Wassersport
Ich träumte von Maisbrot, als Jay mich weckte. Es war 15 Minuten vor 22 Uhr in Harrington, Maine. Die Doppelschichten des Memorial Day-Wochenendes waren zu Ende gegangen. Ich war nach einem Glas Essigwein des vierten Tages mit dem Gesicht nach unten auf unserer Matratze ohnmächtig geworden.
„Sie rennen. Ich bin einfach runtergegangen “, sagte er. "Willst du noch gehen?"
Ich rollte mich auf den Rücken, kniff die Augenlider zu und rannte in einen Situp. Als ich Regenstiefel über meine blasigen Absätze zog, bot mir Jay den letzten Schlag von seinem Veraschungsgelenk an. In einem Sweatshirt, einem übergroßen Regenmantel und einer Wintermütze stapften wir den Weg durch den Wald hinauf. In der Ferne konnten wir unseren achtjährigen Border Collie Hank hören, der sich aus dem Wattenmeer entfernte und nach unseren schwankenden Scheinwerfern die Bank hinauf galoppierte.
Der Strom sprudelte aus einer Flut von Salzwasser. Jay stieg von einer flachen Brücke hinunter, setzte sich auf einen Felsen und leuchtete mit einer kleinen Taschenlampe in die Tiefe.
"Ich sehe keine", kündigte ich an.
„Streck einfach deine Hand aus; Sie sind hier."
Das Wasser war betäubend. Wir waren an jenem Tag in einen Hagelsturm geraten, bevor sich der Himmel in einem eisigen Sonnenschein über dem Harrington River öffnete. Als ich blindlings mit den Fingern im schwerwiegenden Sediment herumwackelte, schoss etwas Schleimiges unter meiner Handfläche hervor. Ich tauchte meine Hand wieder ein. Diesmal fühlte ich mich nur durch Schleim zappeln. Ich fand vier kleine Fischköpfe, die mich anblinzelten und in meiner geballten Faust nach Freiheit schlugen.
Ich warf sie in einen Fünf-Gallonen-Eimer und watete unter die Brücke. Zu meinen Füßen wurden Hunderte von Schmelzen sichtbar, von denen jede in einem unerbittlichen Streben nach Überleben schwamm.
Für die Einwohner von Washington County ist das Schmelzen der erste echte Hauch von Sommer. Ende Mai werden sich Gruppen von Einheimischen mit ihren Eimern und Netzen im Dunkeln versammeln, die Bäche überspannen und nach Handvoll rutschigem Silber greifen. Manchmal füllen sie einen ganzen Fünf-Gallonen-Eimer und füllen danach ihre Taschen.
Der nervöse kleine Fisch kann nur flussaufwärts gefunden werden, wo Salzwasser auf frisches Wasser trifft und unter der Flut eines Vollmonds schwimmt. Ganz gegessen schmecken sie nicht viel mehr als das Maismehl und die Butter, in der Sie sie gebraten haben.
Jay, ein aus Washington County stammender Mann, hat seit „bevor er sich erinnern kann“an einem Sturz gerochen. Als Kind würde ihn sein Vater mitten im Winter mitnehmen. Zusammen würden sie eine alte S10 auf das Eis fahren und ein Netz über die gesamte Breite des Flusses ziehen. Jay sagt, dass an diesen Tagen mindestens 30 kg winziger Fisch gefangen werden würden. Sie würden sie in die Stadt bringen und sie als Köder verkaufen. Etwas weniger als 40 US-Dollar für den Fang des ganzen Tages.
Jetzt tauchte Jay das Schmetterlingsnetz eines Kindes stromabwärts ein und fand vielleicht zwei oder drei. Ich hockte unter der Brücke und fühlte mich wie ein Gott, als ich jeden schimmernden Schwanz aus dem Wasser zog. Als ein Drittel unseres Eimers mit flatternden, erstickenden Körpern gefüllt war, fragte ich mich, ob wir vielleicht ein bisschen Gnade haben sollten.
Eine Stunde der Entscheidung über Leben oder Tod war in kürzester Zeit vergangen. Wir kletterten die Bank hinauf und ließen die verbleibenden Stintschwärme einen weiteren Tag bei ihrer Suche nach Fortpflanzung.
Als wir mit unserem zitternden Eimer in der Hand durch den Wald zurückgingen, drehte ich mich um und schaute auf den Harrington River, der jetzt mit Dutzenden von Springlichtern tanzte.
