Reise
Die letzte Folge einer einwöchigen Serie hier bei Matador. Lesen Sie Teil 4.
Die Straße nach Seacliff führt über die Bahngleise zwischen Oamaru und Dunedin hin und her. In ihrer Autobiografie erzählt Frame, wie sie diese Fahrt viele Male vor und nach ihrem Aufenthalt in der Anstalt unternommen hatte, und jedes Mal, wenn der Zug die Seacliff-Station passierte, dachte sie: „Die Spinner waren da“Es ist schwer zu sagen, wer die Spinner waren. “
Das Seacliff Asylum for Lunatics (wie es zu dieser Zeit hieß) wurde 1879 gegründet und ähnelte einer weitläufigen schottischen Burg im neugotischen Stil, umgeben von üppigen Gärten. Es befand sich auf einem Hügel mit Blick auf das Meer durch die Bäume, die das Grundstück umgeben. Wenn Sie es nicht besser gewusst hätten, hätten Sie vielleicht angenommen, dass es sich um ein Resort handelt.
Das Porträt, das Frame von Seacliff in ihren Schriften gezeichnet hat, ist jedoch unverkennbar schrecklich. Sie beschreibt die Wärter als bestenfalls gleichgültig und schlimmstenfalls sadistisch. Die Patienten wurden wegen Benetzung des Bettes geschlagen oder mit radikalen medizinischen Behandlungen bedroht, die von der Elektroschocktherapie bis zur Kastration und Lobotomie reichten.
Die Patienten wurden von den Betten in den Aufenthaltsraum geschoben, um sich einer Elektroschockbehandlung zu unterziehen, wie zum Beispiel Verbrauchsgütern, die am Fließband abliefen. Dies könnte erklären, warum Frame über so viele Jahre falsch diagnostiziert wurde. Tatsächlich wurde ihre Prosa mit ihrem losen Strom von Bewusstseinsstilen und ungewöhnlichen Metaphern irgendwann als Bestätigung ihres Wahnsinns hochgehalten.
Die Tatsache, dass Frame tatsächlich ein Buch veröffentlicht hatte, war nicht genug, um einen übermütigen Arzt daran zu hindern, sie für eine Lobotomie zu planen. Erst als sie Schlagzeilen machte, als das Buch einen Literaturpreis gewann, wurde die Lobotomie abgesagt, und es blieben nur noch Tage.
Die prekäre Lage von Seacliff an der Seite eines Hügels, der langsam ins Meer abfiel, führte schließlich zu seinem Untergang. Nach jahrelangen Rissen in den Mauern und Fundamenten wurde das Asyl endgültig geschlossen, seine Gebäude dem Erdboden gleichgemacht. Das Gelände wurde dann in ein Naturschutzgebiet umgewandelt, das nach einem der frühen Direktoren des Asyls, Truby King, benannt wurde.
Heute gibt es keinen Parkplatz für das Truby King Reserve, dessen Schild zur Hälfte von einem dichten Busch verdeckt wird und dessen Auffahrt durch ein verschlossenes Tor von der Straße abgeschnitten ist. Ich parkte am Straßenrand und folgte einem kurzen Fußweg zu einer frisch gemähten Grasfläche, die durch Betonlinien getrennt war. Nachdem ich mir ein altes Foto des Geländes angesehen hatte, stellte ich fest, dass ich direkt vor dem Asyl stand. Die Betonlinien im Gras waren die Überreste der Fundamente des Gebäudes.
Der weite Rasen, der Wind, der durch die Bäume raschelte, die Aussicht auf die Berge und in der Ferne das Meer, alles war üppig, wunderschön, sogar romantisch - wenn Sie nicht wüssten, was auf diesem Gelände passiert war. Ich sah mich immer wieder um und fragte mich, was Janet hier gesehen und erlebt hätte. Konnte sie das Meer gesehen haben?
Ich schlenderte einen Pfad entlang, der sich in einen kleinen Wald schlängelte, wo ich die quälenden flutartigen Schreie wilder Vögel hörte, die durch die Bäume hallten. Vor mir sah ich eine Frau mittleren Alters, die mit ihren beiden Hunden spazieren ging. Janets Geist? Nein, sie war immer eine Katzenperson gewesen.
Weiter unten, mitten im Wald, sah ich etwas Kleines und Dunkelbraunes in einem Felsen am Boden. Als ich mich darüber beugte, bemerkte ich, dass es sich um eine winzige Tafel handelte, auf der ein Zitat aus einem von Janet Frames Romanen zu sehen war, der auf ihrer Zeit bei Seacliff, Faces in the Water, basiert:
Foto: Autor
Was ich an diesem Zitat und Frames Schreiben im Allgemeinen liebe, ist der Hinweis, dass die ganze Welt eine Anstalt ist. So wie die Patienten bei Seacliff einen Blick auf die Wäsche des Arztes werfen, toben auch wir vor Aufregung über Prominenten-Skandale oder den billigen Komfort der materiellen Welt, wie unsere iPads und Uggs und unser Lieblings-Reality-TV. Wir erkennen nicht, dass wir uns in unserer Obsession von Dingen in einem materiellen Asyl gefangen haben, das uns daran hindert, das Tor zur realen Welt, der Welt des Geistes, der Welt, in der wir wirklich sein können, zu durchbrechen kostenlos. Wir sind alle verrückt, wenn wir uns auf die verzerrten Werte unserer digitalen Gesellschaft einlassen, auf ihren billigen Nervenkitzel, auf ihre falschen Vorbilder wie Prominente. Das warnte uns Frame.
Nach Jahren unnötigen Leidens gewann Janet Frame mit ihrem ersten Buch einen Literaturpreis, um ihren Abschied von Seacliff zu gewinnen. Ich musste nur durch eine Lücke im Zaun zu meinem Mietwagen gehen. Nachdem ich den Berg hinuntergefahren war, am Bahnhof Seacliff vorbei und dann noch einmal über die Bahngleise hin und her geschleift war, bog ich von der Straße ab und ging zum Strand hinunter, wo ich über meine Reise nachdachte. Ich erinnerte mich an die extreme Großzügigkeit und den blinden Glauben von Frank Sargeson, die jugendliche Begeisterung der Otago-Studenten, die in ihren Kostümen die Princes Street entlang marschierten, die schrecklich verfolgte Schönheit von Seacliff. Aber was mir letztendlich am meisten geblieben ist, war die Stadt Oamaru, das Nichts davon und die Art und Weise, wie Janet Frame es immer noch schaffte, ein Leben lang genug Material darin zu sehen.
Die Welt könnte mich niemals zwingen, das Schreiben aufzugeben. Alles, was ich brauchte, war ein Stift und der Mut, meine Gedanken niederzulegen und ihnen ehrlich gegenüberzustehen. Wenn ich das nicht könnte, wäre es mein eigenes Versagen, nicht das der Welt.
Zu Frames Ehren packte ich eine Tafel Schokolade aus, die ich bei mir hatte, einen ihrer geliebten Cadbury Caramelos, den sie während ihrer armen und einsamen College-Tage überlebt hatte. Ich wollte nur ein kleines Quadrat Karamell-gefüllte Schokolade haben, aber es war in der Tat so gut, wie Janet es angekündigt hatte. In der Tat war es besser. Also hatte ich zwei. Und dann drei.
Und dort, an der einsamen Südostküste der neuseeländischen Südinsel, verabschiedete ich mich von Janet Frame, während ich Schokolade und Karamell in meinen Hals saugte.
