Erzählung
Als ich sah, wie meine Mutter sich nach einem Kater übergeben musste
Meine Eltern waren schon immer „die Coolen“. In der High School erlaubten sie meinen Freunden und mir, im Haus zu trinken. Meine Mutter war die erste Person, die mich betrunken machte, eine Flasche Rum auf die Theke stellte und mir sagte, sie könne sich nicht erinnern, wie viel noch übrig war, bevor sie zu ihrer Silvesterparty zurückkehrte. Später in dieser Nacht, nachdem ich mich über die gesamte Wand des Badezimmers mit Projektilen übergeben hatte, hielt sie eine Haarschneidemaschine neben meinen Kopf, um die Kraft der Nüchternheit zu demonstrieren.
Ich wusste es damals. Natürlich nicht meine Grenzen. Die finde ich immer noch heraus. Aber ich wusste, dass meine Eltern diese Superwesen der Verantwortung und der Reife waren.
Ich habe diesen Eindruck jahrelang bewahrt. Durch die High School, durch das College. Schließlich ging ich einige Wochen nach meinem Abschluss mit meinen Eltern aus. Das war neu: Während ich zu Hause oft mit ihnen getrunken hatte, teilte ich beim Abendessen in der Öffentlichkeit nur selten etwas anderes als ein Bier. Dies war kein Bier zum Abendessen. Dies war ein Hauch von Farbe und Taxis und Jaywalking, der zu einem Gedächtniswirbel führte, der nur ins blendende Morgenlicht meines Schlafzimmers führte.
Als ich in die Küche stolperte, um Eier zu machen, hörte ich ein Würgen aus dem Badezimmer. Meine Mutter sackte über der Toilette zusammen und leerte eine Kreuzung zwischen einer Bloody Mary und den Sümpfen von Dagobah aus ihrem Magen. Sie sah mich schwach an, als ich ein Bild machte.
"Ich bring dich um."
Sicher würde sie. Der Amateur.
Als ich meinem Vater zum ersten Mal von den grelleren Momenten meines Lebens erzählte
Als ich aufwuchs, war ich meinem Vater nie besonders nahe. Er war in der Marine. Er reiste öfter zur Arbeit, und es drohte immer wieder ein sechsmonatiger Einsatz in der Luft. Er war (und ist trotz seiner Pensionierung) ein Workaholic. Die meiste Zeit meines Lebens stand er um vier Uhr morgens auf und kehrte manchmal erst aus dem Büro zurück, als ich bereits eingeschlafen war.
Er liebt mich. Er liebt mich mehr, als ich jemals behaupten könnte. Aber lange Zeit wirkte seine Anwesenheit in meinem Leben eher wie die eines Schutzengels, der hinter den Kulissen agierte, um meinen Magen voll und meine Zukunft hell zu halten. Gespräche, als sie stattfanden, verliefen nie so reibungslos wie mit meiner Mutter. Das Ergebnis war, dass meine Mutter als Erwachsener viel mehr über mein Leben, meine Lieben und meine Fehler wusste. Mein Vater hatte die Oberfläche nie wirklich zerkratzt.
Vater hat sich vor ein paar Jahren von der Marine zurückgezogen. Und als er eine neue Karriere begann, sah er sich plötzlich einem Zeitplan von neun zu fünf gegenüber, der ihn offener machte, als er es gewohnt war. Mit Sicherheit mehr als ich. Und obwohl ich nicht mehr zu Hause lebte, verbrachte ich mehr Zeit mit ihm als jemals zuvor. Wir gingen zu Fußballspielen. Wir gingen nach San Francisco. Wir haben Filme gesehen und sind einkaufen gegangen. Während dieser Abenteuer fragte er mich nach Dingen, die ich ihm noch nie erzählt hatte - den Orten, an denen ich gewesen war, den Mädchen, mit denen ich geschlafen hatte, den Drogen, die ich ausprobiert hatte. Es war alles Neuland.
Und in diesen Gesprächen habe ich nie gesehen, dass dieser Soldat eine Inspektion durchführte. Und ich habe auch nie jemanden gesehen, der nur nach Klatsch suchte. Er war nur ein Typ. Er wollte über die Formalitäten von Schule, Arbeit und Sport hinaus mehr über mein Leben erfahren. Er konnte diese Gespräche von jedem der Passanten in seinem Leben führen, von den Leuten, die er nicht erzogen hatte und die er nicht wirklich kennen wollte. Ich war sein sohn Mein Vater musste wissen, wer ich war.
Also habe ich es ihm gesagt. Alles. Die Distanz unserer früheren Beziehung gab uns die Freiheit, als Erwachsene neue Wege zu beschreiten. Und unsere Beziehung war noch nie besser.
Als ich die älteren Freunde meines Vaters traf
Ein wesentlicher Bestandteil der Distanz zwischen meinem Vater und mir war die Tatsache, dass ich seine Freunde nicht wirklich kannte. Sicher, ich hatte sie gelegentlich auf einer Party gesehen, kubanische Zigarren auf der Veranda geraucht und über die Arbeit gesprochen, aber ich habe nie bemerkt, dass ein Erwachsener die Dinge, die er vor einem Kind gesagt hat, herausfiltert, bis ich es tun musste mich selber. Ich dachte, Erwachsene hätten einfach nicht viel anderes zu sagen.
Ich habe vor kurzem zwei Ausflüge mit meinem Vater gemacht. Das erste war ein Fußballspiel an seiner Alma Mater, der Naval Academy. Papa war in der Klasse von '79 oder der letzten Klasse mit Bällen (die letzte rein männliche Klasse an der Akademie), es war also unnötig zu sagen, dass es sich um Tapferkeit handelte. Das zweite Mal ging es mit seinen alten Freunden in den Redwood Forest in Nordkalifornien.
Aus Gründen der Anstandigkeit und des Respekts - wir hatten gerade Veterans Day, um Gottes willen - werde ich die Geschichten, die ich gehört oder die Dinge, die ich gesehen habe, nicht detailliert beschreiben. Ich werde einfach die Tatsache anerkennen, dass das Leben meines Vaters viel aufregender war als jemals zuvor und ich bin jetzt gezwungen, mich zu fragen, wie er sich in den Mann verwandelt hat, der mich großgezogen hat.
Als ich sie bei meinem Abschluss weinen sah
College war nie einfach. Ich habe viel zu viel Zeit damit verbracht, das Gleichgewicht zwischen Studium, Sport und sozialem Leben zu halten, um überhaupt in Betracht zu ziehen, die Vorräte einzuschlafen. Aber ich hatte Glück. Ich hatte die unermüdliche Unterstützung meiner Eltern. Als ich durch das Band der Ziellinie schlitterte, das vier Jahre voller gesammelter Sünden und Erinnerungen umfasste, konnte ich endlich einen Atemzug loslassen, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich ihn hielt. Ich war fertig.
Und in der Menge sah ich meine Mutter. Tränen in ihren Augen. In den letzten vier Jahren waren sie und mein Vater ein Stein im Fluss gewesen. Sie waren die Quelle der Weisheit, an die ich mich unzählige Male gewandt hatte, die Weisen, die den Weg vor mir gegangen waren. Aber als ich sie dort sah, bemerkte ich, dass ihre Wangen von reflektierenden Strömen gezeichnet waren - sie waren nie nur die Mönche auf dem Gipfel des Berges, die ich in Krisenzeiten aufsuchte. Dies war für sie genauso eine Leistung wie für mich.
Sie überquerten ihre eigene Ziellinie. Sie hatten diesen Menschen, dieses Ding, das sie erschaffen hatten, bis zu dem Punkt gebracht, an dem er der Fels einer anderen nachfolgenden Generation sein würde. Und plötzlich wurde mir klar, dass meine Eltern nach all ihrer unveränderlichen Robustheit einfach Menschen waren, die ihre eigene Rasse führten. Ihre Ziele waren anders und vielleicht großartiger, aber sie konnten genauso stolz darauf sein wie oder mehr als ich.
Als meine Mutter Krebs hatte
Als ich zwölf Jahre alt war, habe ich mir an Mamas Geburtstag beim Skateboarden das Handgelenk gebrochen. Wir saßen stundenlang im Krankenhaus und warteten darauf, gesehen zu werden. Ich weinte, als sie die Knochen zurückschoben, bevor sie den Gipsverband anlegten. Meine Mutter hielt meine Hand und kaufte mir McDonald's auf dem Heimweg. In all der Aufregung habe ich ihr noch nie eine Geburtstagskarte gekauft.
Vor kurzem begann meine Mutter zu bluten. Weil sie vor kurzem umgezogen war, hatte sie keinen Arzt vor Ort und konnte zwei Wochen lang keinen Termin vereinbaren. Sie erzählte mir, was los war, und ich sagte ihr, dass es ihr gut gehen würde. Wie hoch waren die Chancen? Sie stimmte zu, und ich machte uns etwas zu Mittag.
In dieser Nacht sahen wir uns einen Film an und ich sah zu meiner Mutter auf ihrem Handy. Sie untersuchte die Risiken einer Hysterektomie. Und plötzlich wurde mir klar, wie viel Angst sie hatte. Ich hatte ihr fröhlich gesagt, dass es ihr gut gehen würde, denn ich glaubte fest daran, dass es keine andere Möglichkeit gab. Sie war meine Mutter. Sie war die Frau, die meine Hand im Krankenhaus gehalten hatte wie ein höheres Wesen, amüsiert über das Konzept der Sterblichkeit. Ihr würde es gut gehen. Ihr musste es gut gehen. Ich brauchte sie, um in Ordnung zu sein.
Aber sie war sich nicht so sicher wie ich. Sie war nicht unsterblich. Und obwohl sich herausstellte, dass der Zustand gutartig war, musste ich mich plötzlich den Tatsachen stellen. Sie würde nicht für immer hier sein.
Als ich mit meinen Eltern ein offenes Gespräch über die Zukunft führte
Momentan steht meine ganze Familie am Scheideweg. Ich bin gerade nach New York gezogen. Mein Bruder ist gerade nach New York gezogen. Mein Vater hat sich seit dem Verlassen der Marine ständig bewegt.
Als ich von meinen Reisen nach Hause kam, saß ich mit meinen Eltern und einem Cocktail auf dem Balkon und wurde nostalgisch, wo ich war und wohin ich als nächstes gehe. Es ist beängstigend, in die Zukunft zu schauen und unsicher zu sein. Mein ganzes Leben lang hatte ich eine leitende Hand. Meine Eltern waren die aufgehende Sonne, an die ich mich gefesselt hatte. Grundschule. Mittelschule. Weiterführende Schule. Hochschule. Sogar nach dem College, als ich meine Weltreisen begann, hatte ich ihren Rat, wenn nicht ihre ständige Anwesenheit. Nicht mehr, nicht länger.
Als wir auf diesem Balkon saßen, wurde mir klar, dass sie über die Zukunft genauso unsicher waren wie ich. Klar, sie haben über 30 Jahre Erfahrung und finanzielle Stabilität bei mir. Aber das Leben ist ein verrücktes und chaotisches Biest, das Curveballs aus der Deckung wirft und keinen Scheiß darauf abgibt, wer wir sind und was wir für andere Menschen bedeuten. Meine Eltern sind genau wie ich. Das sind Leute. Und die Zeit wird uns alle überraschen.
Ich bin nicht sicher, wohin ich gehe. Vielleicht sind sie es auch nicht. Aber was auch immer das Ziel ist, wir alle gehen diesen Weg zusammen.