Erzählung
Vor fünfzehn Jahren fuhren mein bester Freund und ich auf der I-40 nach Osten. Wir waren auf dem Weg zu einer Schreibkonferenz im Zentrum von Oklahoma. Es war Zeit für meinen Freund, seine Sachen auszupacken und uns Kaffee zu kochen. Als wir die Autobahnausfahrt Cuervo in New Mexico sahen, fuhren wir los. Welchen besseren Ort gibt es, um das wilde dunkle Gebräu meines Freundes zu trinken, als eine unbefestigte Straße, auf der uns möglicherweise wilde dunkle Vögel begegnen.
Es gab keine Krähen oder Raben, aber es gab einen alten Friedhof in New Mexico. Die Grabsteine schmolzen zurück in den pink-grauen Schmutz. Auf einigen Markierungen waren Steinlämmer zu grauen Klumpen verwittert. Welche Daten wir ausmachen konnten, zeigte uns, dass viele der Knochen, die unter ihnen zu reinem Mineral wurden, die Knochen von ninas y ninos waren. Die Namen der erwachsenen Toten könnten in der Hoffnung gegeben worden sein, Tugenden und Segen zu verleihen. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Glänzende. Weg des Ruhmes. Geliebte. Manifestation. Süße.
Die ältesten Steine waren mit Rosen, Kreuzen und Kreisen verziert. Es gab einen rostigen Eisengrill um ein Familiengrab. Weitere Rosen, Plastik und verblasst, leuchteten im Morgenlicht rosa und blassorange. Die Stille war kristallin.
Wir tranken unseren Kaffee, redeten und schwiegen; dann sammelten wir die Plastikblumen, die in den Graben zwischen Friedhof und Feldweg gesprengt waren. Wir haben sie auf die ältesten Gräber und auf das letzte Begräbnis verteilt. Es gab keinen Nachnamen. Nur das: Juan. Unser mutiger Sohn. 1950-1968.
Wir gingen zurück auf den Feldweg. Am östlichen Hang erhebt sich eine Stadt. Wir fuhren langsam durch die sechs Straßen. Häuser und Schuppen fielen in die Erde zurück. In vielleicht fünf der zwanzig Häuser brannten Lichter. Wir fragten uns, wer dort lebte. Wir erfanden Geschichten, die die Familien hinterließen, die Enkel von Vaqueros und Bergleuten. Wir stellten uns vor, nach dem Kauf eines Hauses zu fragen, und erfuhren später, dass nur diejenigen aus den ursprünglichen Familien Eigentum an diesem Ort besitzen dürfen.
Ich plante meine Rückreise so, dass ich Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce und Juan besuchen konnte.
Winter '07 Ich fuhr nach Osten, um meine Tochter zu besuchen. Ich war alleine. Mein bester Straßenkumpel und ich hatten uns getrennt. Es war Mitternacht, als ich zum Cuervo-Ausgang kam. Ich war müde und der Mond war gerade überholt. Ich bin die letzten Kilometer nach Tucumcari gefahren und habe im Buckaroo Motel geschlafen. Ich erwachte zu einem hellgrünen Faden am östlichen Horizont. Eine Mutterkatze und ihre Teenager-Kätzchen schlängelten sich um meine Knöchel, als ich Kaffee trank. Die kleine Tochter des Besitzers rannte los, um mir Milch zu holen. Die Katzen und ich tranken unsere Morgengetränke auf einer Plastikbank in der kühlen Luft.
Ich aß Käse-Enchiladas und Eier in einem Mom 'n' Pop-Café die Straße runter, füllte meine Thermoskanne mit Kaffee und machte mich auf den Weg nach Osten in einen wettergegerbten silbernen Morgen.
Ich plante meine Rückreise so, dass ich Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce und Juan besuchen konnte. Ich habe wieder im Buckaroo Motel geschlafen. Wieder begrüßten mich die Mutterkatze und drei Kätzchen, die in der Wäscherei neben meinem Zimmer wohnten, als ich meinen Kaffee auf die Bank brachte. Für ein paar Minuten fühlte ich mich weniger allein.
Ich fuhr im wachsenden Licht nach Westen. Als ich am Ausgang von Cuervo ankam, war der Himmel hinter mir von sanfter Mandarine. Ich fand meinen Weg an den Hanghäusern vorbei und fuhr zum Friedhof. Es gab einen neuen Zaun um die Gräber. Eine Straße war bis zu einem neuen Tor planiert worden. Epifanias Marker war aufgerichtet worden. Eine Vase mit Rosen stand auf dem Boden. Die Blumen waren gefroren. Ich richtete die Vase auf.
Wieder sammelte ich Plastiklilien und Ringelblumen aus dem Graben und streute sie über die Gräber. Wieder fuhr ich durch die kleine Stadt zurück. Alle Häuser bis auf eines brachen in Erde und Luft auseinander. Die Behörden hatten Schilder mit der Aufschrift „Verurteilt“an den Türen angebracht. Es schien nur eine Geschichte über Cuervo zu geben. Es war die Geschichte, die in meinem kleineren Leben widerhallte.
Heute Morgen bin ich aufgewacht, um tief zu frieren. Das Feuer im Holzofen war tot. Ich ging zu dem Holzstapel in meinem Vordereingang. Ich bückte mich, um einen Baumstamm aufzuheben, und sah, dass der Boden unter dem Rand des Holzstapels in den Dreck gefallen war.
Cuervo umgibt uns. Meine Kabine wird Erde. Luft. Eine Krähe. Wir begeben uns ins Unbekannte.
