Erzählung
Kevin ist Student im MatadorU Travel Writing-Programm.
"Sie können nicht wieder nach Hause gehen", schrieb Thomas Wolfe. Er bezog sich auf die spirituelle Erfahrung, an diesen Ort zurückzukehren, der Sie gepflegt hat, diesen Ort, der Sie geformt hat, bevor er Sie in die Welt hinausgeschickt hat. Er bezog sich nicht auf das Physische, jene Dinge, die man durch gealterte und faltige Hände berühren und fühlen kann.
„Irgendwo hier“, sage ich zu meinem Sohn, als ich vorbeifahre und den Lastwagen entlang des angeblich Fisherman Drive in Crystal Beach, Texas, abstelle.
Ich überblicke die Entfernung von meinem Standort bis zu den Dünen. Ich schaue nach Norden zur Autobahn.
„Vielleicht ein bisschen näher am Strand.“Ich gehe nach Süden und versuche, etwas im Nichts zu finden - ein Wahrzeichen, eine Struktur, irgendetwas Beständiges, das an diesem Ort existierte, bevor Ike es planierte. Nichts ist bekannt.
„Vielleicht hier. Ich glaube, unsere Auffahrt war hier."
"Also war dein Haus …"
"Da drüben. Ich denke. Mein Zimmer war auf der anderen Seite, nach hinten."
Es war ein kleines, zweistöckiges Strandhaus, rot mit weißem Rand. Ich habe es damals nicht gemocht, aber ich sehne mich jetzt danach. Ein letzter Blick auf die Zerstörung und wir klettern zurück in den LKW, drehen uns in meiner einstigen Auffahrt um und fahren in die Stadt.
„Irgendwo dort drüben gab es einen Jugendclub“, sage ich, als wir eine Straße entlangfahren, die noch repariert werden muss. "Und dort war früher der Tante Emma Laden."
"Es ist traurig", sagt er, als wir an Haufen von Trümmern vorbeirollen.
Wolfe hatte recht. Du kannst nicht wieder nach Hause gehen. Manchmal kann man es nicht einmal finden.
Der Hurrikan Ike hat meine Heimatstadt zerstört. Über die Erinnerungen an verwitterte Schaufenster, verfallene Häuser, die durch die salzige Luft zerknittert sind, und den Geruch von frischen Meeresfrüchten und Sumpfgras ist nur wenig geblieben. Diese wurden durch gehobene Ferienhäuser und neue Geschäfte ersetzt, die nicht nach Salzwasserfeuchtigkeit und Sand stinken. Es erholt sich vom Sturm, aber es ist anders. Es ist nicht das gleiche. Es wird nie mehr so sein wie vorher.
Vorbei sind die fettigen Löffel mit Türen, die beim Schließen Geräusche machten, wenn sie sich überhaupt von selbst schlossen. Vorbei sind die zerbrochenen Zäune, die nichts mehr fernhalten, und die neuen Zäune, die alles im Griff haben. Sie wurden durch Menschen ersetzt, die Urlaub machen und neue Zäune bauen. Gute Menschen. Fleißige Leute wie die, die sie ersetzt haben - aber anders.
Es gibt Leute, die behaupten, die Halbinsel Bolivar würde besser zurückkehren als früher. Sie mögen recht haben. Aber was mich traurig macht, ist, dass es nie wieder so kommen wird, wie es war. Es mag sich wie ein Phönix aus der Asche erheben, Immobilienwerte können in die Höhe schnellen und kommerzielle Entwicklungen können Menschen bringen, die gerne gut essen und starke Zäune schätzen, aber es wird nie wieder der Ort sein, der mich gepflegt hat, der mich geprägt hat, bevor er mich rausgeschickt hat in die Welt.
Wolfe hatte recht. Du kannst nicht wieder nach Hause gehen. Manchmal kann man es nicht einmal finden.
