Ich muss schlechte Laune ausstrahlen, denn ich bin auf einem Flug von Paris nach Durban voller weißer Südafrikaner und die Frau neben mir braucht noch fünf Gin Tonics, bevor sie sich mutig genug fühlt, um mit mir zu sprechen.
Als der Kapitän unseren Abstieg ankündigt, ist sie in vollem Gange. Ihr neues Leben in Wales, ihr Sohn, seine Freundin … Ihre Wimpern sind schwer von der Wimperntusche, die sie gerade neu auftrug, und ich sehe mich dabei, wie ich ihre großen Augen nachahme, während ich zuhöre.
Sie kann dem Paar zu ihrer Linken ihre Lebensgeschichte nicht erzählen. Es stellt sich heraus, dass sie die längst verlorenen Freunde ihres Vaters sind. Sie wissen es bereits.
„Was für eine kleine Welt, hey?“, Sagt sie und schaut sich nach jemandem um, der bereit ist, von dem zufälligen Wiedersehen zu hören.
Ja, ich denke, das weiße Südafrika ist klein.
Als unser Flugzeug auf dem Asphalt des internationalen Flughafens King Shaka landet, lehnen sich die Leute über die Lehnen ihrer Stühle und besprechen, welche Freunde sie gemeinsam haben, wo sie Weihnachten verbringen und wer zu wessen Hochzeit geht.
Wir haben uns festgerollt. Das Flugzeug steht jetzt seit mindestens zehn Minuten. Beugte Rücken und gespannte Arme unter dem Gewicht unserer Taschen, während wir alle darauf warten, dass sich die Türen öffnen. Unsere kleine Gemeinde ist still geworden. Die Warteschlange rührt sich nicht. Alles, was wir wollen, ist, draußen in der feuchten Luft von Durban zu sein.
Ich werde daran erinnert, warum mich all das freundliche Gerede klaustrophobisch macht. Es ist nur schick, weil wir durch Farbe verbunden sind.
Gerade als unsere müde Stille zu lang wird, beugt sich meine Mascara-Nachbarin zu dem Mann vor, mit dem sie zuvor gesprochen hat, und sagt in einer dicken Pastiche mit einem schwarzen südafrikanischen Akzent: "Es scheint ein Problem mit der Tür zu geben."
Er kichert und sendet eine Welle durch die Gruppe der Passagiere, die mitgehört haben. Die ganze Wärme fließt ab. Nicht überraschte Augen und Kopfschütteln. Die Worte „schwarze Inkompetenz“schweben unausgesprochen in der Luft, und ich werde daran erinnert, warum all das freundliche Gerede mich klaustrophobisch macht. Es ist nur schick, weil wir durch Farbe verbunden sind. Die versiegelte Tür unserer isolierten Gemeinde wurde kaum geöffnet und schon kracht das weiße Südafrika im Angesicht des schwarzen Südafrika.
* * *
Es sind zwei Wochen vergangen und jetzt bin ich in einem Auto und fahre durch die grünen Hügel des Ostkap, wo Nguni-Rinder weiden und Gewitter an den Flüssen fressen und sie tief und wütend auf Erosion machen.
Heute ist das neue Südafrika eine glitzernde Skyline von Solarwarmwasserbereitern über einer Lean-to-Shantytown. Heute dreht sich im neuen Südafrika alles um den Silberstreifen.
Die Dorps gleiten vorbei. Maclear, Ugie, Indwe und dann sehe ich einen staubigen Friedhof mit dürren Gummibäumen und gelbem Gras. Alle Marmorgrabsteine sind eingesperrt und gegen Diebstahl gesichert. Sie treiben am Fenster vorbei und niemand sagt etwas. Diese ruhige Vision von friedloser Ruhe zieht mich von meiner unbeschwerten Hoffnung zurück und sagt: "Dieses neue Südafrika ist ein ganz neues Biest."
* * *
Das glatte Grün des Ostkap verwandelt sich in flachen Staub. In der Karoo werden die fingerlangen Dornen toter Akazien von der Sonne knochenweiß gebleicht. Die rot-orangefarbenen Klippen von Meiringspoort ragen rechtzeitig zum Mittagessen aus der Wüste. Es ist, als würde man sich durch die Backenzähne eines Riesen weben. Sie müssen Ihren Kopf niedrig halten, um die Berggipfel im hellen Licht singen zu sehen.
Foto: Werner Vermaak
Alle Autos, die alleine durch die Landschaft gefahren sind, haben zusammen in einer konzentrierten Nabe am Flussbett geparkt.
"Sollen wir uns nur umdrehen und weitermachen?", Sagt Ma.
Menschenmassen an schönen Orten sind ihre schlimmsten, aber es ist zu heiß und wir alle wollen im Wasserfall schwimmen. Einer nach dem anderen tropft die Masse der Leute in eine einzige Feile, und wir krabbeln in losen Flip-Flops und hellen Badehosen über die Felsen. Es gibt dickhalsige, behaarte Weißweine. Es gibt verführerische, urbane, coole schwarze Katzen. Indische Mädchen mit schmalen Handgelenken und strotzende Familien kapkolorierter Kinder mit goldenen Ohrringen und schäbigen Knien.
Das einzige, was wir alle gemeinsam haben, ist, dass wir alle Mittelklasse genug sind, um im Urlaub zu sein, und nur Mittelklasse genug, um unsere Nasen nicht irgendwo frei zu machen.
Der Wasserfall ist ein hohes Band aus Wildwasser. Es hat ein tiefschwarzes Becken in den Felsen gebohrt. Kinder plappern in den blauen Untiefen weiter unten herum, aber die eigentliche Action spielt sich an den Hauptfällen ab.
Ich gehe durch die Menge und versuche, den Geruch von Pisse zu ignorieren, der aus den felsigen Nischen zu meiner Linken kommt. Es gibt kleine Felsvorsprünge hoch über dem Becken, von denen man springen kann. Der rundliche Körper eines afrikaanischen Mannes wartet über uns, die Füße am Rande, steinern vor Männlichkeit. Ein Summen von Geschwätz ertönt hinter mir, als sich ein schwarzes Etwas aus seiner Gruppe löst und die Klippe hinaufklettert. Er klettert schnell, als würde ihm eine langsamere Fahrt Zeit geben, zweimal darüber nachzudenken. Der Sims ist klein und die beiden Körper wetteifern um Platz. Der junge Mann zieht sein T-Shirt aus, fischt sein Handy für ein kurzes Selfie aus, nimmt die Mütze ab und gibt den ordentlich gefalteten Stapel dem Afrikaaner. Sein neues iPhone krönt den Stapel. An einem Ort, an dem Grabsteine gestohlen werden, ist dies Vertrauen. Könnte es sogar Gemeinschaft sein?
Der junge Mann spricht ein kurzes Gebet und wirft sich von der Kante.
