Umgebung
Eine verschmierte und ramponierte Kopie des Outdoor Recreation Economy-Berichts liegt auf meinem Schreibtisch. Ich reibe mir die Augen, träge davon, auf den Computerbildschirm zu starren, und bemühe mich, die Daten zu durchsuchen, während ich mich bemühe, der ungeklärten Unruhe auf den Grund zu gehen, die mich dazu bringt, mit den Fingern auf meinen Schreibtisch zu tippen, mürrisch zu seufzen und aus dem Fenster zu schauen.
Ärger brennt in meinem Rachen und ich schlucke schwer und registriere alle erwarteten Schließungen, die reduzierten Öffnungszeiten und Serviceleistungen in Nationalparks und Naturschutzgebieten in den Vereinigten Staaten. Angesichts der zunehmenden Bedrohung von Bundesschutzgebieten stehen uns Wirtschaftsberichte zur Verfügung. Eine Pressemitteilung des Innenministeriums zeigt stolz die Zahlen: 279 Millionen Nationalparkbesucher, 30 Milliarden US-Dollar, 252.000 Arbeitsplätze. Wenn der Kongress die Finanzierung kürzen will, können wir uns mit Berichten des National Wildlife Refuge System wehren, aus denen hervorgeht, dass jährlich fast 35 Millionen Menschen nationale Wildschutzgebiete besuchen, fast 27.000 Arbeitsplätze im privaten Sektor unterstützen und ein Arbeitseinkommen von etwa 543 Millionen US-Dollar erwirtschaften. Der National Park Service schätzt, dass 32 Millionen US-Dollar pro Tag verloren gehen würden, wenn die Parks aufgrund von Budgetkürzungen geschlossen würden.
Ich habe einen Stapel Papiere, ein Dutzend Links, mehr Beweise als ich weiß, was mit dieser Erhaltung zu tun ist, ist eine gute Wirtschaftlichkeit. Nichts davon reicht aus, um das Versprechen des Schutzes vor Budgetkürzungen zu sichern. Erschöpft davon, mein Herz hinter politischem Jargon und wirtschaftlichen Argumenten festzuhalten, legte ich meinen Kopf auf meinen Schreibtisch, die Wange gegen das billige Laminat gedrückt, und fragte mich, was John Muir sagen würde, was Thoreau tun würde. Edward Abbeys Worte hängen über meinem Schreibtisch. Geh nach draussen.
„Es reicht nicht aus, um das Land zu kämpfen. Es ist noch wichtiger, es zu genießen. “
So ich mache. Nach einem langen Tag mit Excel, dem Nachholen von E-Mails und dem Versuch, die richtigen Worte für alle Geschichten in meinem Herzen zu finden, nachdem ich meinen Computer heruntergefahren und die Tür zugeschlagen habe, nach eiligen Besorgungen und mühsamen Arbeiten, nachdem ich über die Autobahn gefahren bin, Vorbei am Stoßstangenverkehr kollabiere ich ins Gras, blicke auf die Bucht von San Francisco, die Golden Gate Bridge, die gleichmäßig über den Kanal nach Marin und den samtigen Nebel von Muir Woods führt.
Mit geschlossenen Augen gegen die cremigen Wirbel eines Regenbogensorbet-Sonnenuntergangs erinnere ich mich an meine letzte Reise nach Yosemite. Ich beugte mich über den Rand des O'Shaughnessy-Staudamms, die Hände gegen den Beton gespreizt, und seufzte schwer gegen den subtilen Schmerz, der hinter meinem Brustkorb pochte Wenn es stimmt, dass John Muir an einem gebrochenen Herzen gestorben ist, als das Hetch Hetchy Valley aufgestaut wurde, oder wenn dies nur eine weitere Legende ist, die die Kalifornier so oft wiederholt haben, dass sich sein Kummer im Laufe der Zeit verfestigt hat, zieht seine Wahrheit sanft an den Nähten unseres modernen Lebens.
Ich bin in der Outdoor-Branche aufgewachsen, geprägt von einer Gemeinschaft von Menschen, die verblasste Naturgeschichtsbücher und knisternde Wildniserlebnisse am Wintermorgen in mein Leben einfließen ließen, sodass ich im Alter von 13 Jahren Zitate von Aldo Leopold und ein Foto mit Eselsohren von Thoreau hängen hatte an meinen Wänden. Auf Drängen meines Vaters machte ich Rucksackreisen, bevor ich richtig laufen konnte. Ich lehnte mich aus dem Gepäckträger auf seinem Rücken, griff nach den stacheligen Zinken des Joshua-Baums, streifte mein Gesicht gegen den Sandstein und lauschte dem Heulen der Kojoten, meiner Haut Prickeln bei dem unheimlichen Geräusch. Mit ausgestreckten Armen fummelte ich in der Welt zwischen meinen ungeschickten Händen herum und lernte so die Wildnis zu lieben.
Foto: Jeff Pang
Die Outdoor-Industrie, meine geliebte Familie von schmutzanbetenden Adventure-Junkies, die von der anhaltenden Schließung unseres Bundesstaates und unserer Nationalparks geplagt wurde, hat enorme politische Raffinesse gezeigt, Berichte über die Wirtschaft der Outdoor-Erholung veröffentlicht und vor dem Kongress und dem Land demonstriert dass Erhaltung und Bundeslandschutz sinnvoll sind. Ich sammle ihre Statistiken in meiner Brust, ein Arsenal leidenschaftsloser Zahlen, mit denen ich Barrikaden entlang der Parkgrenzen bauen kann. Mit sorgfältig konstruierter Glaubwürdigkeit, einem Jahrzehnt der Übermalung meiner Gefühle, kann ich auf die wirtschaftlichen Auswirkungen von 1, 6 Billionen US-Dollar verweisen, auf die 140 Millionen Amerikaner, die der Erholung im Freien Priorität einräumen und auf die ländlichen westlichen Grafschaften, in denen mehr als 30% ihres Landes unter Bundesschutz stehen Die Zahl der Arbeitsplätze steigt viermal schneller als in ländlichen Gebieten ohne staatlich geschütztes Land.
Aber dann ist da noch dieses leidenschaftliche Plädoyer, das in meiner Brust pocht, dieses komplizierte Gefühl, das mich verrückt macht, weil ich mir der Sensibilität - der Notwendigkeit - bewusst bin, wirtschaftliche Argumente zu entwickeln, Infografiken zu haben und wichtige Gesprächsthemen zu haben, um einen Kongress zu überzeugen, der spricht in Dollarzeichen, die unser Überleben und unser Wohlergehen zwischen den Seiten eines Wirtschaftsberichts darstellen, als ob es keinen anderen Rahmen gäbe, als ob keine anderen Punkte relevant wären.
Aber es geht mir um Poesie, literarische Referenz, John Muirs unverschämte Emotion, Rumis offenen Raum jenseits von Recht und Unrecht, die Seele, die Erneuerung fand, auf einem Boot mitten in einem Fluss in den Trinity Alps sitzend, Regen strömend und sammelnd in meinem ausgestreckte Hände. Dieser Moment klammert sich an die Falten meines Gedächtnisses und tickt in meinem Hinterkopf, während ich hinter einem Schreibtisch sitze, die Pressemitteilungen und Berichte durchsuche und ermutigt werde, zu sehen, dass die Amerikaner mehr für die Erholung im Freien ausgeben als für Arzneimittel oder Benzin. überrascht zu erfahren, dass die Erholung im Freien für 6, 1 Millionen amerikanische Arbeitsplätze und einen Direktverkauf von 646 Milliarden US-Dollar verantwortlich ist.
Ich fühle, wie unzureichend diese Argumente gegen den wahren Wert dieser Orte sind, das wahre Maß für ihren Wert.
Doch selbst wenn ich diese Punkte anderen aufzwinge und mit aller Kraft beweise, dass der bundesstaatliche Landschutz ein praktischer Schritt ist, ein Schlüsselelement einer robusten Wirtschaft, bin ich der Meinung, dass diese Argumente gegen den tatsächlichen Wert dieser Orte, der echtes Maß für ihren Wert. Aber dem Herzen eines jungen Mädchens, das in einem Wäldchen aus Rotholz steht und nicht ihre Bedeutungslosigkeit empfindet, sondern ihren eigenen Wert, wird kein wirtschaftlicher Wert beigemessen. Es gibt keine Möglichkeit, die Notwendigkeit der Wildnis für die menschliche Seele zu messen.
Es ist unmöglich zu messen, wie Sie nach 17 Jahren, in denen Sie Ihre Räder in den engen Winkeln einer Großstadt drehen, nach wogenden Hügeln auf gezackten Gipfeln lechzen können, nach Stille, in die Sie eindringen können und in der sich Ihre Seele leicht niederlassen kann. Es gibt keine Möglichkeit, die Auswirkungen von klaren Bergmorgen zu messen, wenn der Tag durch den Nebel brennt, die Nacht ihre Schatten über die Hügel zieht und Sie in die Falten der Einsamkeit steckt. Keine Möglichkeit zu messen, wie sehr Sie sich danach sehnen, verzweifelt danach, es zu trinken und zu fühlen, wie es sich in das Knochenmark einfügt. Dieses Verlangen hängt schwer, zieht deine Gliedmaßen und beschattet die Sterne, bis du ein geliehenes Zelt, einen alten Schlafsack, eine Kiste voller Instant-Ramen packst und den Hügel hinauf zu den Granitplatten in der Sierra Nevada fährst oder ein Flugzeug nach Alaska besteigst. verdammt darauf bedacht, Erlösung zu finden.
Es hat keinen wirtschaftlichen Wert, zwischen Wiesen mit Malvenblüten, Aspenhainen, dem hartnäckigen Tack Tack eines Eichelspechts, zerbröckelnden Baumstämmen voller Termiten und ihren dicken weißen Bäuchen, die sich am verrottenden Holz reiben, still zu sitzen. Keine Möglichkeit zu messen, wie wir begonnen haben, diese Momente zu horten und schützend durch die Räume zu kreisen, in denen wir über Willa Cathers Worte lächeln können.
Foto: Laszlo-Foto
Es ist sicher, zu wissen, dass der Smith River ungestört durch die abgelegenen Hügel Nordkaliforniens stürzt, und zu wissen, dass es einen Ort gibt, an dem man Restauration finden kann, einen Ort, an dem man die zerbrochenen Teile zusammenfügen kann Ein Ort, an dem man ehrfürchtig hinschauen kann, Palmen, die Steine kratzen, über die Sterne stolpern und verstehen kann, warum Jacob mitten in der Wüste vorwärts auf sein Gesicht fiel und nach Luft schnappte: „Sicher ist der Herr an diesem Ort und ich wusste es nicht.“Muir musste es getan haben Das spürte er, als er schrieb: „Kein Tempel, der mit Händen gemacht wurde, kann mit Yosemite verglichen werden… Der großartigste aller besonderen Tempel der Natur.“
Ich kann mir gut vorstellen, wie John Muir im Schatten der Sierra Nevada diese Worte aussprach, während er sich über die Wasserfälle von Yosemite beugte. Unsere Solidarität erstreckte sich über einhundert Jahre, derselbe schluckende Herzschlag, das exakte Ausatmen, gerührt vom Duft der kalifornischen Lorbeerbäume und bestaunt die Flüsse, die schwer in Granitschalen abfallen. Ich stelle mir vor, wie die Nachricht vom Hetch Hetchy Valley ihn mitten in die Brust traf, ein dumpfer Schlag, der seine Lunge zerquetschte und die Luft zu einem halb erstickten Schluch zusammendrückte. Mein eigenes Herz zuckt ängstlich.
Joyce Carol Oates mag erschaudern und Naturautoren wegen ihrer begrenzten Anzahl von Antworten, ihrer Begeisterung und Ehrfurcht vor jedem funkelnden Stern, jedem rollenden Farn entlassen, aber unter dem Äußeren dieses politischen Jargons, dieser geschäftsmäßigen Sorge um die Ökonomie des Naturschutzes, meine Güte Seele greift nach der Wildnis. Ich kann keine Gleichgültigkeit vortäuschen und nicht behaupten, dass mein Herz nicht blutet, wenn ich über den Verlust dieser geschützten Orte nachdenke. Warum sollte ich das Gefühl haben, dass Emotionen irgendwie unzureichend sind, dass die Bewegung der Seele der Energieökonomie unterlegen ist?
Mit ausgestreckten Fingern im Gras sehe ich die Bay Bridge zu meiner Linken, das Golden Gate geradeaus, die Ströme von Autos funkeln und das Abendlicht brechen. Ein Zornesblitz durchzuckte mich, bevor ich mein Gesicht ins Gras drückte, dem Wind lauschte, der an meinen Ohren vorbeizog und mich mit dem Rat literarischer Größen beruhigte. Für den Fall, dass wir John Muirs Schicksal, den verheerenden Verlust des Hetch Hetchy-Tals, teilen, erhebt sich Abbeys Stimme aus dem Wüstenboden seines illegalen Begräbnisses in Arizona:
Brennt euch nicht aus. Sei so wie ich bin - ein zögernder Enthusiast … ein Teilzeitkreuzfahrer, ein halbherziger Fanatiker … Es reicht nicht aus, um das Land zu kämpfen. es ist noch wichtiger, es zu genießen. Während du kannst. Solange es noch da ist.
Ich sehe hoch. Eine Mutter beugt sich über ihre Tochter und hilft ihr dabei, einen handgemachten Drachen zu führen. Sein Schwanz wedelt sanft gegen den Wind. Ein Highschool-Geländeteam, dessen Füße den Staub und das Gras des Cesar-Chavez-Parks aufwirbeln, donnert an den Booten vorbei, die die Bucht übersät haben und deren Segel vor Wut wippen. Dutzende von Menschen unterstützen den Abschluss des Outdoor Recreation Economy-Berichts, folgen unabsichtlich den Anweisungen von Abbey und wandern in die Freiflächen und Erholungsgebiete, um dort zu „jagen und zu fischen und mit [Freunden] herumzuspielen, herumzuwandern und die Wälder zu erkunden und die Berge zu besteigen Berge, Gipfel erklimmen, Flüsse fließen lassen, die noch so süße und klare Luft tief einatmen, eine Weile still sitzen und über die kostbare Stille, den schönen, mysteriösen und großartigen Ort nachdenken. “
Nicht weil es sich um baumbestandene Hippies, tollwütige Outdoor-Enthusiasten, militante Umweltschützer oder andere Marken handelt, die den Wert des Naturschutzes und derer, die daran glauben, untergraben - sondern einfach, weil sie Menschen sind.
