Familienbeziehungen
Meine Frau Anita und ich gingen müde, wie in Trance, unter den hängenden gelben Schildern und den Leuchten aus gebürstetem Aluminium des Amsterdamer Flughafens Schiphol. Mit trüben Augen und schweigendem Blick nach vorn. Der Anruf war am Montag kurz nach Mitternacht eingegangen. Es war Orsolya, Anitas Schwester, und als ob sie es schon wüsste, rief Anita: "Anya!"
Ihre Mutter war gestorben. Nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt war sie im Schlaf verstummt. Sie war 59 Jahre alt.
Ertrunken von tausend Tränen, unterbrochen von gequälten Schreien, trauerten zwei Schwestern, Tausende von Kilometern voneinander entfernt, und trösteten sich auf Ungarisch. Ich werde diese Momente nie vergessen: vom aufsteigenden Pianoklingelton geweckt zu werden, sich machtlos zu fühlen, um den Schmerz meiner Frau zu lindern, und dann die schlaflosen Stunden des Unglaubens, die folgten.
Es war jetzt Samstagmorgen. Nachdem wir am Freitagnachmittag Los Angeles verlassen hatten, stapften wir Zombies auf unseren Anschlussflug nach Budapest zu.
Schiphol summte; Rollgepäck wurde von gut gekleideten Leuten mit Plätzen über den glänzenden Boden geschleudert. Diejenigen in Anzügen mit eckigen Frisuren passen genau in die Kulisse des Flughafens aus glattem Metall und Glas. Andere schwirrten in leuchtenden, papageienähnlichen Outfits herum, die symbolisch für die tropischen Paradiese waren, in die ich mich aufgemacht hatte.
Wir hatten vor unserer Verbindung nicht viel Zeit, aber nach einem zehnstündigen Flug bestand Anita darauf, die Raucherlounge zu finden. Während sie in ihrer Quarantäneglasbox herumplatzte, lehnte ich mich an das Geländer und starrte über die Szene unter mir. Im bogenförmigen Wintergarten aus grünem Stahl und Glas des Grand Café Het Paleis tranken die Leute Kaffee, aßen Teller mit Speck und Eiern, Gebäck und Baguette-Sandwiches. Eine Gruppe britischer Teenager beendete ihr Frühstück an einem Tisch in meiner Nähe auf dem Oberdeck. "Das war ganz nett", sagte eines der Pferdeschwanzmädchen zirpend.
Ich war noch nie unter solch düsteren Umständen gereist, und die Freude anderer begann mich zu ärgern. Die Menschen darunter, die pulsierten wie Blutkörperchen in einer Arterie, das Geschnatter der Cockneys und die glitzernden Läden mit ihrem grellen Luxus wirkten vulgär und bedeutungslos. Der Tod hatte das Leben ins rechte Licht gerückt.
Ich schaute durch die Glaswand zu meiner Linken in den trüben, grauen Himmel. Über den Lautsprecher kündigte eine Frau etwas auf Niederländisch an, aber alles, was ich hörte, war eine nicht zu entzifferende Mischung aus "oo", "ah", "jah", "kah". Während ich in der vergangenen Woche spielte, schossen mir die Gedanken um den Kopf. Der Kauf der Flugtickets war seiner gewohnten Freude beraubt worden. Unsere Steuern waren fällig, ebenso wie die Miete, und die Arbeit hatte nach der Winterabkühlung zugenommen. Das war kein gutes Timing, das war nicht Teil des Plans, dachte ich. Aber seit wann hat der Tod einen Zeitplan? Wann ist der Tod pünktlich?
In einem seltenen Moment absoluter Klarheit schoben sich die Puzzleteile in meinem Kopf an ihren Platz. Geld, die IRS, Arbeit - überschattet vom Tod, die Bedeutungslosigkeit dieser Dinge war selig befreiend. Ich war genau dort, wo ich sein musste. Die Person, die meiner Frau beigebracht hat, wie man kocht, liebt und wie man eine Frau ist, war verschwunden. Das Leben spielt sich oft in wiederkehrenden Zyklen ab, aber der Tod Ihrer Mutter - die, die Ihnen das Leben geschenkt hat - passiert nur einmal.
Die Glastür glitt auf und Anita kam aus der Raucherlounge. Wir gingen an einer eigentümlichen, aber beruhigenden künstlichen Naturszene vorbei; Plastikbäume und Büsche sprangen auf und Vögel zwitscherten aus versteckten Lautsprechern. Hand in Hand näherten wir uns Gate D71 AMS-BUD. Unterhaltungen auf Französisch, Englisch und Niederländisch schwebten aus der Menge der nervösen Reisenden. Inmitten des kosmopolitischen Lärms kamen die bekannten Klänge des Ungarischen aus dem Mund eines buschigen Mannes, der leise und sicher mit seinem älteren Vater sprach.
Unabhängig von den Umständen gingen wir nach Hause.
