Erzählung
Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich auf einer Einweisungstour (Fachjargon für "alles wird im Austausch für Ihre Berichterstattung bezahlt") durch North Adams, Massachusetts - eine alte Mühlenstadt, 50 Meilen östlich von Albany - mache - außer verzweifelt Ich versuche, einem Jungen, der irgendwie meine Lebensader geworden ist, keine SMS zu schicken.
Ich schnitt in meinen Blauschimmelkäse-Apfel-Burger, um ein bröckeliges Durcheinander von graubraunem Fleisch zu enthüllen. Aufatmen vor Reue. Ich hatte Medium Rar bestellt. Plötzlich versuche ich nicht mehr zu weinen.
Die Kellnerin ist ein flottes 40-jähriges Mädchen mit großen, lockigen Haaren und ein wenig zu viel Konversation für meinen Appetit heute Abend. Ja, ich bin alleine hier. Nein, ich komme nicht von hier. Ja, ich hätte gerne noch einen Drink. Geschichte beenden.
Es hat gerade angefangen zu regnen und es sieht so aus, als würde ich eine Weile in dieser kleinen Sportsbar in Berkshires im Westen von Massachusetts festsitzen. Es gab keinen Parkplatz in der Nähe des Restaurants. Ich habe einen Regenschirm vergessen.
"Wie ist dieser Burger, Schatz?"
„Es ist großartig, danke!“, Stottere ich mit ungeschickter Begeisterung.
Ein starkes Saugen an meiner gefälschten, mit Limetten durchsetzten Margarita ermöglicht es mir, mich zu erholen.
Einatmen. Ausatmen. Schlucken Sie billige, nach Tequila schmeckende Tränen zurück.
* * *
Die meisten Menschen sind klug genug, um an der Karikatur eines Reiseschreibers vorbeizuschauen - dem Klischeekünstler, der mit einem kostenlosen Cocktail in der Hand am Strand faulenzt. Mitautoren, Blogger und Social-Media-Expressionisten haben herausgefunden, dass es sich nicht nur um kostenlose Zimmer und Mahlzeiten handelt. Es sind lange Tage, von Hotellobbys über Galerien bis zu einer Brauerei, die genau wie die letzten fünf aussieht. Es ist früh morgens und spät abends und drückt Wörter aus, die vielleicht nie gelesen werden.
Aber für den Träumer - den Schriftsteller - ist das egal, der sich vorstellt, ein Ziel so perfekt festzuhalten, dass ein Leser anhält, von der Seite (oder dem Bildschirm) aufblickt und es lebendig sieht, den Atem in der Brust stecken lässt, während er es erlebt ein Moment des reinen Ortes.
Von der manischen Energie von New York City bis zur scharfen Kälte des bergigen Bolivien scheinen meine Worte nie richtig mit dem Nervenkitzel übereinzustimmen, diese Orte für mich selbst zu sehen, zu hören und zu fühlen - aber ich versuche es weiter.
Ich lächle zurück und schiebe einen Zehn-Dollar-Schein unter mein Margaritaglas. Ich frage mich, wie lange ich durch Überkippen überleben kann. Irgendwie belasten sogar kostenlose Mahlzeiten mein Budget.
Reiseschriftsteller bemühen sich, den Geist eines Ortes auf eine Weise zu beschwören, die ihre eigenen Erfahrungen verewigt. Aber gerade jetzt, in dieser ländlichen Sportbar mit aggressiven Geräuschen und kränklicher Beleuchtung, scheint die Idee, diesen Burger zu verewigen, miserabel, auch wenn er kostenlos ist.
Meine Augen wandern von den großen Bildschirmen, auf denen ein Baseballspiel läuft, zu den Familien, die an unordentlichen Tischen sitzen (sah diese Mutter auf einfache Weise miserabel oder einfach nur glücklich aus?), Zu meiner Speisekarte (ich hätte mir eine bestellen sollen) Bier) und immer zurück zu meinem Handy - sein Bildschirm ist immer noch verzweifelt dunkel.
* * *
Also der Junge.
Ich traf ihn in einem spontanen Urlaub in San Francisco. Wir hatten bei Shotwell's, seinem örtlichen Treffpunkt im Missionsviertel, wo sich Gruppen von Technikern um einen Billardtisch versammelt hatten, Augenkontakt zu passenden Apfelweinen hergestellt. Die meisten von ihnen wandten ihren Blick ab, als meine Freundinnen und ich den Raum betraten, was zu einer hörbaren Verschiebung des sozialen Gleichgewichts des Establishments führte - ein Klischee der Dating-Szene in San Francisco, dessen Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern legitimiert ist. Aber er hatte mich direkt angesehen und war mit selbstbewusster Konversation und einem warmen Lächeln auf mich zugekommen.
Wir verbrachten einen Abend mit Wirbelsturm und sprangen von und nach Ubers zu all seinen Lieblingsbars, bis wir uns unter den funkelnden Lichtern der Oakland Bay Bridge küssten. Er zeigte mir das San Francisco, das er liebt, während ich in der kühlen Sommernacht unter seinem Arm zitterte.
Am nächsten Tag verabschiedeten wir uns, ohne die Tausenden von Kilometern anzuerkennen, die bald zwischen uns liegen würden. Ich schrieb ihm ein Foto von der Brooklyn Bridge, als mein Taxifahrer mich nach Hause brachte, und schlug ihm vor, die Aussicht persönlich zu erleben.
Ein paar Ferngespräche später buchte er einen Flug nach New York City, wo wir unsere Abenteuer fortsetzen sollten, zwei sehr unterschiedliche Städte auf gegenüberliegenden Seiten des Landes zu verstehen - er staunte über die Fülle an Kneipen in Williamsburg Ich habe mich weiterhin über seinen Mangel an Grubhub-Optionen in San Francisco lustig gemacht.
Ihn durch eine Stadt zu führen, die ich liebe, fühlte sich noch besser an, als über eine zu schreiben - die Reinheit des Ortes, die sich so mühelos in meinem Wunsch äußert, ihm zu helfen, es zu verstehen.
Aber trotz meiner Liebe zu Brooklyn würde ich nicht mehr lange dort sein.
"Sie könnten einfach nicht auf Ihre Reise gehen und stattdessen nach San Francisco kommen …", hatte er gegen Ende unserer New Yorker Affäre vorsichtig angeboten.
Die Reise, auf die er sich bezog, war eine Reise durch das Land - eine viermonatige Reise, die ich für das vergangene Jahr geplant hatte. Ich wollte die Great American Road Trip-Geschichte nur mit einer weiblichen Note leben, die aus dem Genre herausgelassen worden war, als Jack Kerouac das Steuer übernahm. Es war meine Chance, mein Schreiben auf die nächste Stufe zu bringen.
Wir verabschiedeten uns erneut mit dem gegenseitigen Versprechen, in Kontakt zu bleiben, und mit einem klaffenden Schweigen in Bezug auf unsere Zukunft.
* * *
Ich würde diese Reise nicht für jemanden absagen. Ich konnte nicht Aber ich würde ihn oft anrufen. Und jetzt, wo ich mit Tränen in den Augen auf meinen Burger starre, antwortet meine Lebensader nicht. Was unweigerlich zu nächtlichen Fragen führt, auf die ich keine Antworten haben möchte.
Sah er noch jemanden in San Francisco?
War er nicht der Herausforderung gewachsen, jemanden zu treffen, der beruflich und emotional nicht in der Lage ist, an einem Ort zu bleiben?
War es nicht wert darauf zu warten?
Der Anblick meines schwarzen Bildschirms verspottet mich mit einer endlosen Schleife von Selbstzweifeln.
Jetzt füllen Familien das Restaurant, und die dicke Holzbar, die die niedrige Decke in der Mitte hält, ist von lächelnden Gästen umgeben, die sich mit herzlichen Umarmungen und Gesprächen begrüßen, die in der Nacht zuvor aufgenommen wurden. Keiner von ihnen scheint zu bemerken, dass die Burger schrecklich sind.
Ich ziehe einen Stift und mein Notizbuch heraus, habe aber nichts zu sagen.
Geschichten sind in der Isolationsschleife des Abhörens und der Überprüfung von Textnachrichten schwer zu bekommen.
Als ich meinem Burger mit kleinen, absichtlichen Häppchen ergebe, verspüre ich eine wachsende Angst, dass nichts davon das ist, wofür ich mich entschlossen habe.
Wo ist das Abenteuer, diese Reise alleine zu erleben?
Würde mir jemals mehr als ein kostenloses Essen für mein Schreiben angeboten werden?
Was zum Teufel mache ich mit meinem Leben ?!
"Sie sind alle ehrlich", bietet meine Kellnerin mit einem echten Lächeln an. Das Essen wurde vom Tourismusverband bezahlt.
Ich lächle zurück und schiebe einen Zehn-Dollar-Schein unter mein Margaritaglas. Ich frage mich, wie lange ich durch Überkippen überleben kann. Irgendwie belasten sogar kostenlose Mahlzeiten mein Budget. Aber eine kürzere Reise wäre nicht so schlimm.
Als ich die Tür zu meinem Zimmer im „stattlichen, aber einladenden“Bed & Breakfast öffne, das auch von der Tourismusbehörde zur Verfügung gestellt wurde, bin ich klatschnass.
Stimmen von der Veranda dringen zu meinem Fenster, als ich mich aus den feuchten Klamotten ziehe. Die Besitzer haben Familie vorbei und ich erinnere mich plötzlich, dass ich eingeladen worden war, mitzumachen. Ihre schwebende Konversation füttert mich mit Bildern von ihnen, wie sie im Schein des Lichts der Veranda lachen und Wein trinken. Ich kann die Zitronengras von hier riechen.
Aber ich werde mich heute Abend nicht dazu gesellen. Stattdessen beschließe ich, mein Telefon auszuschalten. Es leuchten keine Texte auf meinem Bildschirm, so sehr ich darauf starre. Ich atme tief ein und mache es mir auf der Couch neben dem Fenster bequem. Ich genieße die Gesellschaft, in der sie sich unten aufhalten. Und ich schreibe.
Es ist keine Magie. Es ist nicht perfekt. Aber in diesem Moment kommt es näher.
Ich sitze da, die Hitze meines Computers strahlt durch die Haut meines Schoßes, meine Finger tippen wütend, und merke, dass Träume immer ein bisschen einsam sind. Sonst wären sie nicht deine.
In diesem Moment habe ich das Glück, meine zu verfolgen.
