Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Ich war zu meinem zweiten Medizinstudium an der St. George's University nach Grenada in Westindien gekommen. Meine Schule befand sich in Grenada, aber ich war in einem ungewöhnlichen Programm eingeschrieben, durch das ich mein erstes Schuljahr in Newcastle im Nordosten Englands verbrachte und mein drittes und viertes Schuljahr in Nordamerika verbringen würde.
"Warum braucht Grenada so viele Ärzte?" Ich war einmal in Newcastle gefragt worden. Grenada braucht mehr Ärzte, aber das ist nicht der Grund, warum so viele Studenten ihr Zuhause verlassen, um dort zu studieren.
Das SGU richtete sich in erster Linie an nordamerikanische Studenten, die nach Nordamerika zurückkehren wollten. Aber es gab auch Studenten aus der ganzen Welt: aus Botswana, Nigeria, Trinidad, Südafrika und natürlich Grenada. Kein Profil passt zu jedem Schüler. Einige kamen aus Ivy League-Schulen, einige hatten einen Doktortitel, viele einen Master-Abschluss. Einige hatten beschlossen, eine neue Karriere zu beginnen, nachdem sie als Krankenschwestern oder Anwälte, im Finanzwesen oder im Profisport gearbeitet hatten. Aber das gemeinsame Thema war, dass der Besuch dieser Schule nicht Plan A gewesen war.
"Es ist ein Zahlenspiel", sagte mir mein Vermieter, der auch Professor an der Schule war. „In den US-amerikanischen und kanadischen Schulen gibt es einfach nicht genug Stellen für alle qualifizierten Bewerber. Hier hast du eine Chance. “
Mein Klassenkamerad Vivek erhielt eine unverblümtere Perspektive, nachdem er zur medizinischen Fakultät zugelassen worden war. Viveks Interviewer war ein Absolvent unserer medizinischen Fakultät und der Chefkardiologe in Georgetown. Als Vivek seinem Interviewer schrieb, um ihn über seine Akzeptanz zu informieren, gratulierte der Interviewer Vivek und schrieb zurück:
„Ich hoffe, du hast eine tolle Zeit, aber nimm die Schule ernst. Ich hatte das Gefühl, dass wir alle aus einem bestimmten Grund in der Karibik sind (im Grunde genommen ein Charakter oder ein akademischer Fehler). Ergreifen Sie also diese Gelegenheit, um ein neues Blatt zu drehen. Dort hinzugehen, war für mich ein Segen, weil es mir einen großen Chip auf die Schulter legte… es war, als würde Tupac ins Gefängnis gehen: Es machte mein Gift stärker. “
Wir haben über die letzte Zeile gelacht, aber was der Interviewer schrieb, war wahr. Die meisten Medizinstudenten waren hier, weil es aus dem einen oder anderen Grund die letzte Option war, die sie hatten.
* * *
Die Morgensonne schien vom Meer und die Luft war so dick, dass man sie trinken konnte. Zum Glück wehte eine Brise durch die Metalllatten, die die Fenster bedeckten.
Bevor ich hinter den anderen Klassenkameraden die Station betrat, zuckte ich mit den Schultern und stellte das Stethoskop um meinen Hals. Unsere Mäntel sollten uns professionell aussehen lassen, aber meine gaben mir nur ein unangenehmes Gefühl, als würde ich mich bei meinem ersten Vorstellungsgespräch verkleiden. Trotzdem waren diese Krankenhausbesuche meine ersten Erfahrungen mit Interviews mit wahren Patienten, und der Anschein könnte wichtig sein. Dies traf besonders auf eine kleine Insel wie Grenada zu, auf der sich unprofessionell aussehende Studenten schnell fortbewegen konnten.
Als sich meine Augen an die relative Dunkelheit im Inneren der Krankenstation gewöhnt hatten, nahm ich einen Platz neben dem Kopf eines Krankenhausbettes ein. Darin ruhte ein Mann mit einem Arm hinter dem Kopf, der andere Arm war mit einer Infusion verbunden. Unter seiner weinroten Hose endete sein linkes Bein ein paar Zentimeter unter dem Knie in einem abgerundeten Stumpf, und sein rechter Fuß hatte nur drei Zehen.
„Morgen, Morgen, Morgen“, begrüßte er uns, als wir uns um sein Bett stellten, drei zu beiden Seiten. Ich stellte mich vor und fragte, ob ich ihm ein paar Fragen stellen könnte. Er stimmte zu und als das Interview weiterging, nahm eine mentale Aufzeichnung meines Berichts Gestalt in meinem Kopf an.
"CB ist ein 47-jähriger arbeitsloser schwarzer Mann aus St. George's, der vor zwei Tagen sieben Tage lang Bauchschmerzen hatte …"
CB und ich unterhielten uns über eine Stunde - weit über das hinaus, was jemals in der Praxis passieren würde. Ich schätzte seine Bereitschaft, meine Fragen zu beantworten, so bizarr sie ihm auch erschienen sein mögen - er quietschte und gluckste, als ich darauf bestand, dass er den Blick seiner jüngsten Stuhlgänge beschrieb, lächelte schlau, als wir über seine Sexualgeschichte sprachen, und wiederholte geduldig seine Antworten, wenn ich Probleme hatte, die Musik und den Rhythmus seines karibischen Akzents zu verstehen. Er schien es zu genießen, interviewt zu werden, eine Unterbrechung in seinem sonst eintönigen Krankenhausaufenthalt.
Ungefähr eine Woche zuvor hatte CB plötzlich starke Schmerzen im Bauch, als er sich gerade zum Abendessen hinsetzen wollte. Statt mit den Schmerzen fertig zu werden, ließ er das Essen aus und versuchte, etwas Schlaf zu finden. Am nächsten Morgen war er verschwitzt, erbrach sich und war verwirrt.
„Der Schmerz war so groß. Ich konnte nicht reden. Konnte nicht denken. “CB tippte mit einem dicken Finger gegen seine Schläfe und fügte hinzu:„ Der Arzt sagte, es sei ein Zuckerproblem. “Als er ins Krankenhaus kam, stellte er fest, dass die Menge an Zucker in seinem Blut so niedrig war, dass sein Gehirn im Wesentlichen war in ein Koma verhungert.
So wie der Klimawandel nicht nur ein wirtschaftliches Problem war, war Diabetes nicht nur ein Gesundheitsproblem.
Dies war nicht das erste Mal, dass er Zuckerprobleme hatte. Bei CB wurde in den Dreißigern Diabetes diagnostiziert, sein Körper hatte vor langer Zeit die Fähigkeit verloren, den Blutzuckerspiegel zu kontrollieren, und der Schaden begann sich zu zeigen. Zuerst verlor er die Sensation in seinen Extremitäten. Geschwüre brachen unbemerkt durch, ohne dass er sich im Fußsohlen fühlte. Diese infizierten sich schnell und eiterten mit Bakterien, die sich von dem hohen Zuckergehalt in seinen Gefäßen ernährten. Die Brandwunde breitete sich gründlich in seinem Bein aus und schwärzte das Gewebe, während es nach oben krabbelte. Sein Bein und seine Zehen wurden amputiert, um die Ausbreitung zu stoppen.
Die Mutter von CB litt auch an diabetischen Komplikationen, die eine Amputation erforderten, und starb schließlich in ihren Siebzigern. Vor nicht allzu langer Zeit hatte auch seine Schwester beide Füße an Diabetes verloren.
CB lag da, einen Arm hinter dem Kopf unter seinen langen, dünnen Furchtgebilden. „Ich war früher sehr aktiv“, sagte er, „ein Maler.“Er lächelte schelmisch, als er beschrieb, wie er mit seinen Freunden Wochen- und Wochenendtrinken verbrachte. „Das waren gute Zeiten. Liming, mit Buschrum, eine Kiste Bier am Tag. Gute Zeiten."
CB nahm Insulin, aber da er manchmal auf Mahlzeiten verzichtete, ließ er manchmal das Insulin aus. Er würde jede zweite Woche einen Arzt aufsuchen, um seinen Blutzuckerspiegel überprüfen zu lassen, was den ganzen Tag über überprüft werden sollte. Wie Insulin waren Teststreifen und Blutzuckermessgeräte teuer und auf der Insel Mangelware.
Seit der Amputation vor zwei Jahren war er arbeitslos und lebte mit seinem Bruder und seinem Neffen in einem kleinen Haus am Nationalstadion. Sein Auftreten verdunkelte sich schnell, als er sein Privatleben beschrieb. Nach einer Nacht beim Trinken kommt sein Bruder betrunken nach Hause und bedroht ihn. „Er kommt in mein Zimmer und flüstert mir ins Ohr, dass er mir den Kopf abschneiden wird. Dass ich nutzlos bin, er hasst mich und er wird mir eines Tages den Kopf abschneiden. “
Ich hatte die Art von Häusern gesehen, in denen CB lebte. Neben dem riesigen Nationalstadion, das für die Cricket-Weltmeisterschaft 2007 gebaut worden war, befand sich ein steiler Hang, der von kleinen Häusern mit Holzseiten bedeckt war, die sich fast berührten.
„Wer kümmert sich um dich?“, Fragte ich. "Ich selbst", antwortete er unverblümt, als ob es offensichtlich sein sollte. „Wenn du nicht auf dich aufpasst, wer wird es tun? Du tust, was du tust, um zu überleben “, sagte CB und lehnte sich zurück in sein Bett.
Zum ersten Mal schien er es leid zu sein, interviewt zu werden.
* * *
Zusammen mit einigen anderen Studenten hatte ich einen Workshop für Medizinstudenten zum Thema „Vorteile und Herausforderungen für die nachhaltige Entwicklung Grenadas: Unsere Rolle als Medizinstudenten in der Gemeinde“organisiert. Wir waren eine kleine Gruppe von Studenten, die aus Newcastle mit nach Grenada gekommen waren Um mehr über unser neues Zuhause zu erfahren, hatten wir eine Gruppe von Rednern eingeladen, um uns Grenada vorzustellen: einen Freiwilligen des Peace Corps, Sport- und Jugendarbeiterin und Entwicklungsberaterin.
Die Projektionswand leuchtete, als die Entwicklungsberaterin mit ihrer Präsentation begann.
„Zu arm, um Gesundheit, Bildung und eine gewisse Lebensqualität für alle zu gewährleisten. Zu reich, um sich für internationale Entwicklungsprogramme zu qualifizieren. Grenada ist ein Land mit mittlerem Einkommen, in dem noch immer tiefe Armut herrscht “, erklärte sie. Die auf dem Bildschirm projizierte Folie hat sich geändert. "Was sind die größten Herausforderungen für Grenada?", Fuhr sie fort. "Die beiden Top: Klimawandel und chronische Stoffwechselerkrankungen."
Nach zwei Jahren Dürre, gefolgt von einem Jahr unaufhörlichen Regens, wurden die Jahreszeiten immer unvorhersehbarer und belasteten die Muskat- und Kakaoproduzenten, die einst einen Großteil der Wirtschaft Grenadas ausmachten, erheblich.
"Für Grenada ist der Klimawandel jedoch kein wirtschaftliches Problem", sagte der Entwicklungsberater. "Es ist ein existenzielles Problem." Die Auswirkungen des Klimawandels und der sich verschärfenden Wetterbedingungen haben sich im Jahr 2004 am dramatischsten ausgewirkt, als der Hurrikan Ivan Grenada heimgesucht und 9 von 10 Häusern zerstört hat. Die Muscheln einiger von ihnen sind immer noch auf Grenada zu sehen, ohne Dach, ohne Boden, verlassen.
Ein zweiter Diskussionsteilnehmer, der Sport- und Jugendarbeiter, fügte hinzu: „Sie können in Ihrem Krankenhaus Rotationen sehen, oder sogar nur bei Menschen, die die Straße entlang gehen, jungen Menschen in den Dreißigern, sogar Zwanzigern, mit fehlenden Gliedmaßen aufgrund von Diabetes. Du würdest nie sehen, woher du kommst. “
Diabetes ist eine chronische Krankheit; Es gibt kein Heilmittel. Stattdessen gibt es ein Management mit teuren Medikamenten, die mehrmals am Tag eingenommen werden müssen, häufig mit einer Spritze. Das Management fordert tägliche Überwachung, regelmäßige Arztbesuche und Änderungen des Lebensstils. Ich dachte an CB, der auf seinem Krankenhausbett lag und dessen Bein in einem Baumstumpf endete. Er konnte seinen Diabetes nicht mehr behandeln und verlor sein Bein. Nachdem er sein Bein verloren hatte, konnte er keine Arbeit finden. Er fand keine Arbeit und hatte keine Mittel, um seinen Diabetes zu behandeln. So wie der Klimawandel nicht nur ein wirtschaftliches Problem war, war Diabetes nicht nur ein Gesundheitsproblem.
Diabetes wird oft als eine Krankheit mit Übergewicht diskutiert, die neben Fettleibigkeit zunimmt. Die Botschaft lautet oft: Sport treiben, richtig essen, und Sie können Diabetes insgesamt vermeiden. Grenada ist ein reichhaltiges Land mit reichlich Obst, Gemüse, lokalem Huhn und Fisch. Obwohl traditionelle Gerichte in der Regel nur wenig Gemüse enthalten, jedoch schwer mit Öl, Fleisch und Nahrungsmitteln zubereitet werden - Stärken wie Dasheen, Kochbananen und Brotfrucht - ist der Anstieg des Diabetes ein relativ junges Problem. Ein Professor erzählte mir einmal anekdotisch, dass die zunehmende Fettleibigkeit der Insel, die unter jungen Frauen am schnellsten wuchs, mit der Eröffnung von Grenadas erstem KFC zusammenfiel.
Diabetes ist eine stille Krankheit, die sich nach dem Schaden bemerkbar macht. Ich konnte mir vorstellen, dass CB in den Jahren nach seiner Diagnose seine Gliedmaßen verlor und glücklich mit seinen Freunden Rum trank. Diabetiker oder nicht, warum verschwenden Sie Ihre Zeit in der Klinik, wenn es Ihnen gut geht?
Einmal diagnostiziert, wäre CB, der sich keine Privatklinik leisten konnte, in eine öffentliche Familienklinik gegangen, wo die Leute darauf warteten, den einen Arzt der Klinik aufzusuchen. Selbst wenn er sich die Medikamente leisten konnte, die er brauchte, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie nicht verfügbar waren. Es war nicht ungewöhnlich, verschreibungspflichtig in die Apotheke zu gehen, nur um zu erfahren, dass die Medikamente nicht in der Apotheke waren und sie nicht wussten, wann die nächste Lieferung ankommen würde.
Krankheiten wie Diabetes sind multifaktoriell: Genetische Veranlagung, Umweltfaktoren, Lebensstil, Ernährung, Bewegung, Geld für Pflege, Wissen, wann man Pflege sucht, und Verfügbarkeit von Ressourcen auf der Insel spielen eine Rolle. Die reichsten Länder der Welt haben es trotz ihrer gut ausgebauten Gesundheitsinfrastruktur und der relativ hohen Zugänglichkeit zu Drogen, Sensibilisierung der Öffentlichkeit und Präventionsinitiativen noch nicht geschafft, Diabetes zu kontrollieren. Welche Chance hätte Grenada?
"Grenada ist ein kleines Land, das sicherlich eine Herausforderung darstellt", sagte der Entwicklungsberater. "Die Stärke eines kleinen Landes ist jedoch, dass kleine Änderungen ein größeres Potenzial für die Schaffung eines landesweiten Welleneffekts haben."
Also, was ist für uns Studenten, die unsere ersten Schritte in der Medizin machen, zu tun?
„Bildung“, fuhr der Entwicklungsberater fort, „geh raus und sprich mit den Leuten. Sie wissen nie, welche Auswirkungen Sie haben könnten. “
* * *
Ein paar Wochen später versuchte Vivek mich zu überreden, mit ihm und einem anderen Studenten, Darius, zusammenzuarbeiten, um ein Diabetes-Aufklärungsprogramm für örtliche Schulen zu entwickeln.
Vor der medizinischen Ausbildung war Vivek als Massagetherapeut tätig gewesen und hatte zuvor ein Jahr lang in Indien an der HIV / AIDS-Prävention bei Minderheitenstämmen gearbeitet. Obwohl Vivek einer der älteren Menschen in unserer Klasse war, wirkte er jünger als er selbst und zeigte ein offenes Gefühl.
Darius, ein weiterer Medizinstudent im zweiten Jahr, war auf dem Campus äußerst aktiv. Er war Präsident der Persian Students Association, hatte den Most Volunteer Hours Award der Honor Society erhalten und organisierte immer Basketballturniere oder Shisha-Partys. Immer wenn ich ihn auf dem Campus entdeckte, spielte er Fußball oder Basketball oder rannte mit seiner roten Wasserflasche in der Hand über den Campus zu einer Vorlesung oder einem Tutorial. In Fußballspielen war er kleiner und schlanker als die anderen Spieler, fast dürr, aber schneller und mit mehr Finesse. Darius war einer dieser Spieler, die anscheinend in der Lage waren, von einem Ende des Feldes aus einen Pass zu spielen und ihn am anderen Ende zu erhalten, wobei sein dunkles lockiges Haar aus dem Nichts auftauchte.
„Haben Sie in Newcastle nicht immer darüber gesprochen?“, Fragte Vivek mich. „Alle Workshops, die Sie über unsere Rolle als Medizinstudenten in dieser oder jener anderen Frage der sozialen Gerechtigkeit veranstalten würden. Nun, hier ist die perfekte Gelegenheit, diese ganze Theorie anzuwenden. Alle reden und reden, aber [Darius] ist der Typ, der tatsächlich rausgeht und es tut. Er braucht nur die Leute, die ihn unterstützen und mit ihm gehen. “
"Warum braucht ihr meine Hilfe?", Fragte ich ihn. Ich fühlte mich immer noch ungern. Diabetes fand ich nicht besonders interessant, aber es gab noch etwas, das mich unsicher machte. Es fühlte sich an, als stünde man oben auf einer Wasserrutsche und schaute nach unten. Sobald ich hineingesprungen war, gab es kein Anhalten, bis die Rutsche endete.
„Bei Darius dreht sich alles um Action. Und das ist großartig, aber es ist wie 'Lass uns dies und das und das tun, oh, ich habe das schon getan und das geschehen lassen.' In der Zwischenzeit sage ich: „Ah, warte, ich möchte mehr darüber nachdenken. Was ist mit dem Training? Was ist mit der Messung unserer Wirkung? Was ist, wenn wir sicherstellen, dass dieses Programm auch nach unserer Abreise fortgesetzt wird? «Vivek machte eine Pause. "Sie könnten helfen, die Dinge auszugleichen."
Nicht lange danach saßen wir drei in Viveks Studio-Apartment und sahen auf drei Schüsseln mit fadenförmiger dunkelgrüner Suppe und drei Teller mit leuchtend gelber Bohnensauce auf Reis. Vivek hatte uns Callaloo-Suppe und Linsen gemacht. „Ist das Essen?“, Scherzte Darius, als Vivek in die Küche ging, um drei dicke Scheiben lokal gebackenes Brot zu schneiden.
Als wir uns alle hingesetzt hatten, begann Darius: „Ich habe gerade diese gesunde Grenada genannt, aber wir können sie ändern.“Er strotzte vor Ideen und unterbrach sich beinahe, als er Forschungsstudien zitierte, Lektionen über gesundes Leben teilte und Fußballübungen beschrieb und holte ein Quiz heraus, das er online gefunden hatte, um Grundschulkindern gesunde Ernährungsgewohnheiten beizubringen. Es war klar, dass Darius lange darüber nachgedacht hatte. Ich holte meinen Laptop heraus und tippte wütend, um Schritt zu halten, und stellte Fragen, wann immer ich konnte. Könnten wir Lebenskompetenzen in das Programm aufnehmen? Wie könnten wir über Gruppenzwang sprechen? Wäre das Thema Sex zu tabu? Was ist mit der Diskussion über Drogen?
Vivek saß zur Seite und warf ab und zu einen Vorschlag vor, lächelte aber vor allem, als Healthy Grenada aufblühte und auf meinem Laptop-Bildschirm Gestalt annahm.
* * *
Es war der Beginn meiner Vorlesung über Ethik in der Medizin und der Professor suchte nach einer Teilnahme am Unterricht.
„Lass es uns gemeinsam versuchen“, sagte er und klickte auf die nächste Folie in der Präsentation. Die Schüler bewegten sich und schlurften, schauten von ihren Laptops und Notizen auf den Bildschirm und holten Klicker aus ihrer Tasche, um ihre Antworten auf die Frage einzugeben.
"Ich habe gerade gesehen, wie einfach es für Initiativen - insbesondere für Gesundheitsinitiativen - ist, Gemeinschaften total zu bescheißen."
Auf dem Bildschirm war ein Gedankenexperiment über Gerechtigkeit versus Nützlichkeit zu sehen. Sie haben zwei Bevölkerungsgruppen, von denen eine schlechter gestellt ist als die andere, aber keine der beiden Gruppen macht das alles gut. Sie haben begrenzte Ressourcen und zwei Möglichkeiten. Steigern Sie das Wohlbefinden der schlechter gestellten Gruppe, indem Sie die Unterschiede zwischen den Gruppen verringern, aber keine der Gruppen im Stich lassen? Oder maximieren Sie das Wohlergehen der besser gestellten Gruppe, indem Sie eine Gruppe aus der Not heben, auf Kosten der Ausweitung des Unterschieds zwischen den Gruppen? Ein Timer lief ab, als die letzten Schüler ihre Antworten anklickten. Der Bildschirm wurde aktualisiert und mit einem Blitz gingen die Antworten ein.
Der Professor schien mit dem Input zufrieden zu sein. „Wenn ich das mit Jurastudenten mache, ist die Aufteilung in der Klasse ungefähr gleich. Die meisten Jurastudenten entscheiden sich für Gerechtigkeit, um die Ungleichheit zwischen den beiden Gruppen zu verringern. «Er reckte den Hals, um die auf die große Leinwand projizierten Ergebnisse zu betrachten. „Wenn ich dies mit Medizinstudenten mache, ist dies das typische Ergebnis, das ich erhalte.“80% der Klasse würden das allgemeine Wohlbefinden verbessern, auch wenn dies bedeuten würde, dass die Unterschiede zwischen den beiden Gruppen größer würden: Nutzen.
Während der zehnminütigen Pause vor dem nächsten Kurs beobachtete ich von der anderen Seite des Hörsaals aus, wie Darius und Vivek sich Karen näherten. Karen und ich waren im ersten Jahr als Mitbewohner zugeteilt worden und hatten schnell festgestellt, dass wir eine gemeinsame Leidenschaft für soziale Zwecke hatten. Karen stammt ursprünglich aus dem ländlichen Pennsylvania und war eine wichtige Partnerin bei der Organisation von Workshops in der gesamten medizinischen Fakultät, einschließlich des Workshops, in dem Darius und Vivek zusammenkamen. Ich beobachtete, wie Darius gestikulierte und erklärte, wie sie an dem Projekt beteiligt sein sollte. Ihre baumelnden Ohrringe, die sie während ihrer jahrelangen Ausbildung zum Gesundheitspersonal in Ghana gesammelt hatte, schwangen, als sie den Kopf schüttelte.
Als ich Karen später danach fragte, sagte sie zu mir: „Ich habe gerade gesehen, wie einfach es für Initiativen - insbesondere Gesundheitsinitiativen - ist, Gemeinschaften total zu bescheißen.“Ihre Stimme war nicht erhoben, aber es gab einen Hauch von Wut Sie sprach. „Es gibt ein solches Risiko, besonders wenn Sie mit Kindern arbeiten. Es ist zu leicht, die Grenzen unseres Trainings zu übersehen. Die medizinische Fakultät bildet uns nicht für dieses Zeug aus. Wir müssen die Entwicklungsarbeit den Entwicklern überlassen. “
Als wir im ersten Jahr zusammen lebten, sah ich einmal ein Bild von drei kleinen Kindern auf Karens Laptophintergrund. Jeder war in ein bunt gemustertes Tuch gewickelt. Sie drängten sich aneinander, lächelten nicht und schauten neugierig in die Kamera. Ich hatte Karen nach ihrer Zeit in Ghana gefragt.
"Es war eine bescheidene Arbeit", sagte sie mir. „Aber die Leute waren unglaublich. Der Abschied war einfach so schwer. “Als ich nach den drei Kindern auf dem Bild fragte, erzählte sie mir, dass es sich um drei Mädchen aus ihrem Dorf in Ghana handele.
"Der in der Mitte war mein Nachbar", sagte Karen und zeigte auf den Bildschirm. „Ihre Eltern waren gestorben, aber die eine in der Mitte half, sich um die anderen beiden zu kümmern. Ich habe immer mit ihr gelesen. «Karens Ohrringe strichen über ihr Gesicht, als sie nach unten sah. „Sie war so wütend, als sie herausfand, dass ich gehen würde. Sie hatte das Gefühl, ich würde sie verlassen. “
* * *
Später in dieser Woche fuhren Darius, Vivek und ich in eine Schule, um mit dem Schulleiter über das Laufen von Healthy Grenada zu sprechen. Sie war ausdruckslos, als wir ihr unsere Idee schilderten, während des Sportunterrichts einmal pro Woche mit den Sechsen zusammenzuarbeiten. Gesundes Grenada würde wie ein freundschaftlicher Wettbewerb ablaufen, bei dem Schülerteams Experten für ein Gesundheitsthema ihrer Wahl werden und schließlich andere Gruppen über ihr Thema unterrichten. Wir haben die Ziele hervorgehoben, die Jugend zu stärken, mit der Schule zusammenzuarbeiten, Spaß am Lernen zu haben, die Eltern einzubeziehen und natürlich einen abschließenden Tag der Posterpräsentation zu feiern, an dem die Erfolge der sechsten Klassen gefeiert werden, der an unserer medizinischen Fakultät stattfindet und offen für die Kinder ist gesamte Community zu besuchen.
Sie sagte, sie müsse zuerst die Zustimmung der Lehrer einholen, aber die Lehrer meinten, ihr Lehrplan sei bereits zu voll, um neue Programme aufzunehmen. In dem Bestreben, Grenadas Bildungsstandards an den Rest der Karibik anzupassen, wurden neue Änderungen am Lehrplan vorgenommen, einschließlich neuer nationaler Prüfungen für die sechsten Klassen, bevor sie mit der siebten Klasse in die High School aufbrachen. Grenadische Schulen standen unter größerer Kontrolle als je zuvor. Abgesehen davon fragte ich mich, wie sich die Lehrer dazu fühlten, dass eine Gruppe von Nordamerikanern kam, um ihren Kindern beizubringen, wie sie leben, was sie essen und was sie in ihrer Freizeit tun sollten.
„Mach dir keine Sorgen“, beruhigte uns Darius. „Es gibt andere Schulen. Aber wir müssen Felix an Bord holen. “Der gebürtige Trinidad-Amerikaner arbeitete jetzt in der Sportabteilung unserer medizinischen Fakultät und führte nebenbei Fußballprogramme für Jugendliche durch.
Als wir gingen, folgten zwei Mädchen in plissierten Kleidern kichernd ein paar Schritte hinter uns und in dem Moment, als wir uns zurückzogen, hörte ich eines sagen: "Ich möchte auch weiß sein."
* * *
In der nächsten Woche fuhren wir drei mit dem Bus zur römisch-katholischen Schule des Allerheiligsten. Unterwegs probten wir, wie wir dem Schulleiter und den Lehrern unser Programm vorstellen würden und wer was sagen würde.
Ich sah Felix neben der Schule stehen, als wir aus dem Bus gestiegen waren und eine Gasse entlanggingen. Er war schlaksig und groß und sah aus wie ein Soldat, nur trug er ein hellblaues Chelsea-Trikot, dazu passende Shorts, die bis zu den Knien reichten, und eine weiß-schwarz gestreifte, übergroße Plastiksonnenbrille, die auf seine Stirn gedrückt wurde. Darius rief: „Ey, Felix!“Und als Felix die Gruppe von uns näherkommen sah, verzog er sich zu einem Lächeln.
»Es ist alles fertig«, sagte Felix, setzte seine Sonnenbrille wieder auf und ging auf uns zu, bereit, zur Bushaltestelle zurückzukehren.
„Ich habe bereits mit dem Schulleiter gesprochen, mit dem Sportlehrer. Du wolltest doch freitags rauskommen, oder? 12:30 okay?"
So wurde es gemacht.
"Erstaunlich", lachte Darius.
* * *
Wochen später war ich wieder im Allerheiligsten. Es war Mittag und ich hielt meinen Rücken zur Wand, als die Schüler die Treppe hinauf und die Treppe hinunter rannten und sich laut anriefen. Umso chaotischer wirkten die Uniformen der Studenten aus weißen, kurzärmeligen Smokinghemden und burgunderfarbenen Hosen.
Eine Klassentür öffnete sich und Vivek trat heraus, um mir mitzuteilen, dass alle Schüler der sechsten Klasse angekommen waren. Ich ging hinein und sah fünf junge Studenten, die in einem Kreis saßen. Unsere Freiwilligen drängten sich unbeholfen in winzigen Stühlen dazwischen. Wir waren dort, um eine Fokusgruppe mit einigen Sechstklässlern zu bilden, um mehr über sie zu erfahren und um ihr Feedback zu unserem vorgeschlagenen Programm zu hören.
Sade sprach erneut: "Ich bin mein eigener Held."
Vivek saß neben einem Sechstklässler namens Sade. "Wie die Sängerin?", Fragte Vivek Sade und sie nickte mit einem nahen Lächeln. Sade saß aufrecht auf ihrem Stuhl und strich sich die Haare zu einem runden Knoten über den Kopf. Vivek fragte Sade, ob sie wisse, was Diabetes sei. Sie tat.
"Wenn Sie einen unkontrollierten Blutzuckerspiegel haben, weil Ihre Bauchspeicheldrüse nicht mehr Insulin produziert", erklärte Sade frühzeitig.
"Was können Sie tun, um es zu ändern?" Vivek sah verzaubert und überrascht aus. "Kannst du das Insulin essen?"
„Nein, du kannst kein Insulin essen! Das ist doch albern! «Sade kicherte. "Du musst es spritzen."
Vivek lachte und sah auf sein Blatt, um die nächste Frage an Sade zu stellen.
"Sade, wer ist dein Held?"
Die Stirn der sechsten Klasse runzelte sich leicht. "Was meinst du?"
"Wer ist dein Vorbild? Vielleicht deine Mutter oder dein Vater, eine Schwester -"
„Ich habe keine Mutter. Meine Mutter ist tot."
Für einen Moment zappelte Vivek, um herauszufinden, was er sagen sollte - ob er Sades Mutter höflich ausweichen und weitermachen oder Sade mitteilen wollte, dass es ihm leid tat, dass er einen Verlust erlitten hatte, den er nicht wirklich verstand.
Sade sprach erneut: "Ich bin mein eigener Held."
* * *
Abends sah die Schule anders aus. Die Kinder waren weg, ersetzt durch ein ruhiges, trübes rosa Leuchten vom Himmel. Vivek und ich waren im Büro des Direktors und unterhielten uns mit der Direktorin, Frau Jane.
Trotz ihrer geringen Größe fühlte sich Frau Jane in ihrem Hosenanzug und der halb umrandeten Brille wie die größte Person im Raum. Sie hatte lockiges Haar, runde puppenähnliche Augen und ein schnelles Lächeln. Aber sie hatte auch einen Hauch von praktizierter Strenge, der Respekt gebot. An der Seite ihres kleinen Fingers hing ein runder Fleischballen. Es hatte einen kleinen Nagel, der perfekt auf den Rest ihrer Nägel abgestimmt war. Ich sah zu, wie der kleine Noppen gegen den kleinen Finger des Direktors prallte, als sie gestikulierte. Ich fragte mich, ob sie jemals als junges Mädchen wegen ihres zusätzlichen Fingers gehänselt wurde. Etwas an ihr deutete darauf hin, dass sie es wahrscheinlich bereuten, wenn jemand sie jemals geärgert hätte.
"Willkommen zurück. Die Eltern kommen immer noch an “, begrüßte uns Frau Jane. Sie redete schnell, aber mit tadelloser Aussprache. "Das Elterntreffen wird oben sein."
Die gesamte zweite Etage der Schule war in zwei Klassenräume unterteilt, die sich über die gesamte Länge des Gebäudes erstreckten und zwischen denen ein Flur verlief. Während des Tages wurde jedes Klassenzimmer durch Tafeln in drei kleinere Klassenzimmer unterteilt. Aber an diesem Abend füllten Schreibtische den gesamten Raum und standen an einem Ende vor einer erhöhten Plattform und einem Podium. Nur wenige Eltern waren angekommen, um ihre Plätze einzunehmen. Sie sahen müde aus und das Zimmer war ruhig.
Wir warteten ein paar Minuten, bevor Frau Jane uns auf die Schultern klopfte und uns bat, ihr in den anderen Klassenraum über den Flur zu folgen. Der Raum war leer.
Damit. Wer wird die Präsentation leiten? “, Fragte Frau Jane mit gedämpfter Stimme.
Vivek sah mich an. "Wir beide."
"Und Sie haben einen Brief, den Sie jedem Elternteil geben wollten?"
„Genau hier“, sagte ich und legte den Brief vor, den einer unserer Freiwilligen an die Eltern vorbereitet hatte. Es stellte unser Programm vor und bat die Eltern um Unterstützung bei der Entwicklung gesunder Gewohnheiten für die Kinder.
Nein. Sie «, sie sah Vivek an, » können die Präsentation machen. «Sie legte ihre Hand auf meine Schulter. „Sie können den Brief verteilen, aber Sie können nicht so auf die Bühne gehen“, sagte Frau Jane und sah auf meine Shorts hinunter.
Frau Jane stellte uns als "Studenten der Medizinischen Fakultät" vor, die beschlossen haben, sich für unsere Kinder zu interessieren. Es fühlte sich unangenehm an, dies so zu beschreiben.
In Grenada kann eine Geldstrafe verhängt werden, wenn man ohne Hemd fährt oder in einem Badeanzug durch die Stadt läuft. Neulich ging ich zur Schule und kam an zwei Touristen vorbei, die in Strandkleidung auf den Bus warteten. Eine trug einen transparenten Sarong, durch den ihr weißer String-Bikini deutlich zu erkennen war. Hinter meiner Sonnenbrille hatte ich meine Augen verdreht, weil ich nicht mit ihrer Umgebung in Berührung gekommen war.
„Ich verstehe, Sie wissen, wie Frauen sein können“, Frau Jane lächelte mich freundlich an, „um alles zu zeigen.“
Ich fühlte mein Gesicht warm. Ich hatte diese Shorts schon einmal in der Schule getragen und mit den Kindern darin gearbeitet. Nicht zum ersten Mal fühlte ich mich frustriert, dem Stereotyp des aggressiven Nordamerikaners gerecht zu werden, ahnungslos und unkultiviert.
Als ich nach Hause gegangen war, um mich umzuziehen, hatten die Eltern ungefähr die Hälfte der Plätze im Klassenzimmer belegt. Vivek und ich saßen vorne, ein paar Reihen von der Plattform entfernt, wo Frau Jane neben dem stellvertretenden Direktor, Herrn Francique, saß.
Ich drehte mich um und sah eine Reihe leerer Schreibtische zwischen uns und den Eltern.
Frau Jane flehte zunächst die Eltern an, um sicherzustellen, dass die Kinder pünktlich zur Schule kommen. „Viele der Eltern an dieser Schule arbeiten nachts und am frühen Morgen in Hotels oder Resorts“, hatte uns Frau Jane erzählt. „Die Kinder müssen sich nicht nur auf den Tag vorbereiten, sondern auch auf ihre jüngeren Geschwister.“Oft hatte ich Schulkinderpaare gesehen, eine große und eine kleine, identisch gekleidet in burgunderroten Hosen und cremefarbenen Smokinghemden, die die Straße entlang gingen zur Schule.
Als wir an der Reihe waren, stellte Frau Jane uns als "Studenten der Medizinischen Fakultät" vor, die beschlossen haben, sich für unsere Kinder zu interessieren. Es fühlte sich unangenehm an, dies so zu beschreiben. Sie brachte die rechteckige Stelle mit dem Boden und den Steinen auf dem Feld der Schule zum Vorschein, wo sich früher ein großer rostfarbener Versandbehälter befand, den eine amerikanische Firma während des Hurrikans Ivan abgeliefert und vergessen zurückgelassen hatte. "Ich habe sie gefragt, wann sie es bewegen würden", hatte sie uns gesagt, "aber mir wurde gesagt, dass es 4000 Eastern Caribbean Dollars kosten würde [ungefähr 1480 USD]." Frau Jane schien nicht böse oder sogar genervt zu sein, als ob So lief es, als eine Grundschule ein internationales Unternehmen aufforderte, nach sich selbst aufzuräumen.
Durch das Sammeln von Spenden aus der Studentenschaft unserer medizinischen Fakultät haben wir genug Spenden gesammelt, um den Container entfernen zu lassen. Wir waren stolz auf diese Leistung, hatten jedoch Bedenken, als Geldquelle und nicht für unser Programm gewertet zu werden. Trotzdem schien Frau Jane mehr von unserem Erfolg beim Umsetzen des Containers beeindruckt zu sein als von unseren Bemühungen, die Kinder zu erziehen.
„Dank diesen Schülern. Bitte begrüßen Sie sie."
Vivek nahm das Mikrofon, als ich durch die Reihen der Eltern ging und jedem einen Brief reichte. Sie schwiegen, nur wenige hatten Augenkontakt mit mir. Einige griffen nach Briefen, aber viele berührten sie nicht, nachdem ich sie auf die Schreibtische gelegt hatte. Im hinteren Teil des Klassenzimmers klang Viveks Stimme fern durch das Mikrofon. "Und wir suchen die Unterstützung von dir, den Eltern …"
Am Ende des Treffens dankten wir Frau Jane und Herrn Francique dafür, dass sie uns zu Wort kommen ließen. Sie wirkten entspannter und lächelten frei. Wir wollten, dass die Schule auch einen größeren Beitrag leistet.
"Wenn es jemals etwas gibt, das Sie sehen möchten, oder wenn Sie möchten", plapperte ich, "würden wir gerne das Programm von Ihnen ausführen, bevor wir beginnen -" Frau Jane unterbrach uns. Sie legte ihre Hand auf meine Schulter und sagte: „Dies ist Ihr Projekt. Wir freuen uns, Sie hier zu haben. Aber das ist dein Projekt. “
Ich dachte, sie würde mehr Kontrolle über das Programm haben wollen, mehr Input. Stattdessen hatte ich das Gefühl, dass wir die Arbeit abschütteln. Ich erklärte: "Ich weiß, dass wir noch viel zu lernen haben, so viel wir geben wollen, wir wollen nur anerkennen, was wir noch nicht wissen, und nicht auf irgendwelche Zehen treten wollen."
Frau Jane nahm ihre Hand von meiner Schulter und bewegte sie in einem kleinen Kreis von sich zu Vivek, dann zu mir und zurück zu sich. „Wir können alle lernen. Unsere Kulturen können viel voneinander lernen. “
* * *
Auf unserem Campus verbreitete sich die Nachricht von einem Programm, bei dem „Medizinstudenten freitags in die Schule gehen, um mit Kindern zu spielen“. Es erleichterte zwar die Anwerbung von Studierenden, die den Campus unbedingt verlassen wollten und in der Gemeinde etwas Gutes tun, aber es war ein gutes Programm Beschreibung, die uns frustriert hat. Wir waren nicht die einzige von Studenten geleitete Gruppe, die mit Kindern arbeitete. Wir wurden oft daran erinnert. Was ist mit der Gruppe, die jeden Samstag mit Waisenkindern am Strand spielt? Oder das After-School-Programm der Gruppe Significant Others?
Dieser ist anders, würden wir antworten. Es konzentriert sich auf Diabetes und auf die Zusammenarbeit mit der Allerheiligsten Schule. Es erfordert ein Engagement von Freiwilligen und geht nicht nur ums Spielen. In Wahrheit hatten die verschiedenen Programme mehr gemeinsam, als wir wahrscheinlich zugeben wollten. Dieses Projekt war so persönlich geworden, und wir wurden sehr beschützerisch.
Wir hatten gerade ein Modul über Verhaltenswissenschaften abgeschlossen, als Darius sich zwischen den Kursen an Vivek und mich wandte. „Was halten Sie davon, Healthy Grenada zu einer NGO zu machen?“Ich sah Darius an und fragte mich, ob er manisch war. „Ich habe gerade eine E-Mail von einem Alumnus aus den USA erhalten, der an einem ähnlichen Projekt arbeitet. Sie nennen es ‚Plantation to Plate 'und wollen mit uns zusammenarbeiten.“
Darius öffnete seinen Laptop und zeigte uns eine E-Mail vom Alumnus. In der E-Mail wurde ein Projekt beschrieben, das darauf abzielt, grenadische Kinder und letztendlich den Rest der Karibik in Bezug auf gesunde Ernährung zu unterrichten. Ziel war es, den Kindern schon in jungen Jahren dabei zu helfen, gute Gewohnheiten zu entwickeln, „bevor der Einfluss der westlichen Popkulturen ihre Vorstellungen von„ gutem “Essen verdirbt“.
Ich erinnerte mich, wie ich mich fühlte, als Vivek mich bat, Teil des Projekts zu werden. Ich war wieder oben auf der Wasserrutsche und schaute in den Tunnel hinunter, durch den Wasser rauschte. Mit Healthy Grenada wurde es immer schwieriger und wir hatten noch nicht einmal angefangen. Die Aufregung aller, sich zu engagieren, nahm schneller zu, als sich das Programm entwickelte. Jeden Tag fragten uns Freiwillige, wann wir in der Schule anfangen könnten. Dies war eine kleine Operation, und obwohl wir eine wachsende Anzahl von Freiwilligen hatten, waren die gesamte Entwicklung, Ausbildung, der Inhalt und die Logistik des Programms auf drei Medizinstudenten zurückzuführen, die im Laufe der Zeit herumfummelten.
„Das halte ich nicht für eine gute Idee…“, begann ich langsam. Dann wurden die Lichter gedimmt und der Unterricht wollte wieder beginnen. „Ah, keine Zeit mehr. Darüber können wir später mehr sprechen. “, Sagte Darius und kehrte zu seinem Platz zurück.
* * *
Mit 17 unserer Freiwilligen und einer Mappe voller Quizfragen, Arbeitsblätter und Aktivitäten, die wir für unsere erste Sitzung von Healthy Grenada geplant hatten, gingen wir den langen Weg in Richtung Allerheiligstes Sakrament entlang. Neben uns saß eine Gruppe von Jungen, ungefähr 9 Jahre alt, in burgunderfarbenen Hosen und weißen Polohemden, die lachten und herumliefen. Einer der Jungen machte Knurrgeräusche. Er hielt einen langen, dünnen Stock in der Hand, schwang ihn heftig und versuchte, die anderen Jungen zu schlagen. Sie sagten uns, sie spielten ein Spiel namens Daddy, das sie erfunden hatten. "Es ist eine andere Kultur", hörte ich einen Freiwilligen zu einem anderen sagen, "lass es gehen."
Die freiwilligen Helfer von Healthy Grenada stellten sich in einer Reihe vor dem Klassenzimmer der sechsten Klasse auf und stellten sich nacheinander vor. Mit Ausnahme von Felix waren wir alle aus Nordamerika.
Die Einführungen waren vorbei, die Freiwilligen waren in Paare aufgeteilt, und der Klassenraum war in Teams aufgeteilt. Die Schüler jeder Gruppe wählten ihren eigenen Teamnamen. Da waren die Lovebirds, eine Gruppe freundlicher und sympathischer Mädchen und ein gutmütiger Junge; Shaq Lightening, eine wilde Gruppe, angeführt vom Klassenclown; die anklagenden Heiligen; die Pakistan Grenada Bright Stars; die wütenden schnellen Jaguare; und selbst gemacht.
Wenn ich zurückblicke, wurde mir klar, wie unfair es war, drei Personen zu bitten, die Perspektiven einer Generation von Kindern zu erläutern.
Es war an der Zeit, dass jedes Team ein Gesundheitsthema aus der Liste auswählte, die wir vorbereitet hatten: Fettleibigkeit, Rauchen, Bluthochdruck, Alkohol, Bewegung und Diabetes. Jedes Team wählte einen Vertreter gemäß der erprobten Methode aus, wer den nächsten Geburtstag hat, und jeder Vertreter trat an die Spitze der Klasse, um das gewählte Thema bekannt zu geben. Während die Teams über ihre Gesundheitsthemen diskutierten, ging ich im Klassenzimmer herum, hörte Gesprächen zu und beobachtete, wie die Freiwilligen mit ihren Kindern arbeiteten.
"Was ist fettleibig?", Fragte ein Freiwilliger seine Gruppe, die Charging Saints. Niemand wusste. Wir hatten die Freiwilligen gebeten, sensibel mit diesen Themen umzugehen.
"Es ist wie wenn du größer bist …", begann der Freiwillige diplomatisch. "Wie sie!" Ein Junge sprang auf, ein ausgestreckter Arm zeigte auf ein großes Mädchen in seiner Gruppe. "Hallo. Nein, das ist nicht in Ordnung. “Der Freiwillige kämpfte.
In der Nähe verlor ein Freiwilliger die Aufmerksamkeit seiner Gruppe, der Angry Fast Jaguars.
„Okay“, begann er, „also, was weißt du über die negativen gesundheitlichen Auswirkungen von Stress?“In diesem Klassenzimmer klang es bizarr, vielleicht passender für eine Laborpräsentation. Ein Junge in seiner Gruppe hatte seinen Kopf auf seiner Handfläche und beobachtete die Possen von Shaq Lightening durch den Raum. Ein Mädchen lächelte den Freiwilligen an, aber niemand antwortete.
* * *
Während der Schulung für Freiwillige fragten wir die Grenadier nach ihrer Kindheit, um eine bessere Vorstellung davon zu bekommen, mit welchen Unterschieden wir uns von den Kindern der sechsten Klasse unterhalten würden. Die grenadischen Studenten hatten nicht viel zu sagen, und was sie über das Aufwachsen in Grenada sagten, kam ihnen bekannt vor - mit Freunden zusammen sein zu wollen, Stress über die Beziehung zu den Eltern, nur Spaß haben zu wollen.
Wenn ich zurückblicke, wurde mir klar, wie unfair es war, drei Personen zu bitten, die Perspektiven einer Generation von Kindern zu erläutern. Wie arrogant wir waren anzunehmen, dass die Erfahrungen aller Grenadier gleich waren und dass wir jedes Wissen darüber, wie das Leben eines Sechstklässlers aussieht, aus den Erinnerungen eines grenadischen Universitätsstudenten extrapolieren konnten.
* * *
Aus der Ecke des Klassenzimmers brach Gelächter aus. Ich schaute hinüber, woher es kam, und sah Felix, der sich über die Schreibtische der Angry Fast Jaguars beugte. Felix 'großer Körper war an der Hüfte gebeugt, ein Finger in der Luft und ein anderer auf einen Jungen gerichtet.
Was ist dein Lieblingsessen? Was isst du am liebsten? “, Fragte Felix die Kinder und deutete mit einem Finger auf den anderen wie auf eine lebhafte Vogelscheuche. Die Freiwilligen saßen auf ihren Stühlen und sahen Felix zu.
"Hähnchen!"
"Huhn, mm Huhn", sagte Felix und rieb sich den Bauch. Dann zeigte er auf einen anderen Schüler: "Was ist dein Lieblingsessen?"
"Möhren."
Felix machte eine dramatische Pause und legte eine Hand auf seine Brust. „Ich liebe Karotten“, seufzte er. Die Gruppe der Kinder beugte sich vor, saß auf und war total verlobt.
"Blergers!", Schrie ein Junge, der weggesehen hatte.
“Blergers! Welche Art von Fusionen? «Felix fuhr mit ansteckender Energie fort. „Magst du Fusionen? Welche Art von Fusionen magst du? “Er zeigte weiter und fragte, während die Kinder lachten und ihre Augen leuchteten.
* * *
Als es soweit war, zogen die Studenten und Freiwilligen auf das Feld, auf dem Felix einige Cricketgeräte herausgebracht hatte. Die Jungs begannen sofort, das Feld aufzubauen und ihre Teams auszuwählen.
Ich sah ein Mädchen, das allein an der Ecke der Schule stand und ihre Klassenkameraden beobachtete. Es war das große Mädchen, das der Junge für fettleibig erklärt hatte. Ich fragte sie, warum sie nicht draußen war und sie sagte zu mir: „Miss, ich kann nicht in die Sonne gehen.“Sie sah zu mir auf und ich sah, dass ihre Augen gekreuzt waren. "Miss, es ist schlecht für meine Augen und manchmal falle ich runter."
Wir standen für einen Moment zusammen im Schatten und sahen beide zu, wie ein Junge zu einem Schlagmann schlug, der sich schwang und daneben ging. Sie sagte mir, ihr Name sei Narissa.
„Miss, ich kann singen, weißt du“, sagte Narissa zu mir. Ich bat sie, mir ein Lied zu singen, und sie lächelte. Sie fing an: „Oh, oh, oh, oh, ohh … Du weißt, dass du mich liebst, ich weiß, dass es dich interessiert.“Als Narissa sang, läutete die Schulglocke und die Freiwilligen begannen zu packen, um zur Bushaltestelle zu fahren. Narissa sang weiter: "Schrei nur, wann immer, und ich werde da sein."
Ein kleiner Junge, der zum Klassenzimmer zurückging, blieb stehen, um zuzuhören. Eine Reihe von Zweitklässlern marschierte schweigend in einer Reihe mit den Fingern über den Lippen an uns vorbei, angeführt von einer Lehrerin, die stolz auf die Disziplin ihrer Klasse war. Es roch süß nach brennendem Müll in der Luft, fast wie Schokolade, aber schwer und mit einem unnatürlichen Hauch von Metall, der die Nebenhöhlen füllte. Narissa sang ohne Pause weiter, ohne Eile bis zum Ende des Schultages.
* * *
In den nächsten drei Monaten besuchten wir das Allerheiligste so oft es ihr Zeitplan und unsere Prüfungen erlaubten. Stunde für Stunde lernten wir ein wenig über die Persönlichkeiten der Kinder: den Freundlichen, der gerne half, den, der wütend wurde, als er den Ball während eines Fußballspiels nicht berührte, den, der nicht mochte zu reden, oder derjenige, der zu viel reden mochte. "School of Med!", Schrien die Kinder und erkannten uns, als wir durch die Gasse schlenderten. Als sie Felix sahen, riefen sie: "Großer Mann!" Und rannten, um ihn zu zweit oder zu dritt zu umarmen.
Eine unserer Freiwilligen, Michaela, hatte eine größere Rolle bei der Leitung des Programms übernommen. Sie hat sich von Anfang an freiwillig für uns gemeldet, Freiwillige rekrutiert und geholfen, den Brief an die Eltern zu verfassen. Als Medizinstudentin im ersten Jahr hatten wir damit gerechnet, dass sie nach Abschluss unseres Jahres in Grenada die Leitung von Darius, Vivek und mir übernehmen würde. Als Darius, Vivek und ich es wegen unserer Prüfungen nicht zu den Sitzungen schafften, trat Michaela ein, um die Besuche zu beaufsichtigen.
Während eines Besuchs zeigten die freiwilligen Helfer von Healthy Grenada den Kindern, wie man einen Puls misst und wie sich Bewegung auf ihren Körper auswirkt. Ein Junge wollte sich nicht einmischen. "Das ist dumm", sagte er, als Michaela vorbeiging. Michaela packte ihn am Arm und legte ihre Finger an sein Handgelenk. "Oh mein … was ist das?", Keuchte sie. "Was? Was? Lass mich sehen «, sagte der Junge, nahm sein Handgelenk zurück und hielt seine eigenen Finger daran. Er sah mit großen Augen zu Michaela auf. "Ich kann es fühlen!" Er schrie auf.
Haben wir nur Abenteuer gemacht und mehr aus dem Besuch der Kinder herausgeholt, als die Kinder aus uns herausgeholt haben?
Später am selben Tag, nachdem die Kinder Rotes Licht, Grünes Licht und ein kurzes Cricketspiel gespielt hatten, läutete die Schulglocke und sie gingen zurück zur Schule. „Tschüss Fräulein!“, Winkten die Mädchen in der Klasse Michaela zu, als sie die Treppe zurück in ihr Klassenzimmer stiegen. „Warte!“, Rief Michaela zurück und hielt ihre Finger an ihr Handgelenk. Die Mädchen schnappten nach Luft, hatten fast vergessen, nachzusehen, und lachten dann, als sie die Treppe hinaufgingen und fühlten, wie ihre Pulse in ihren Handgelenken schlugen.
* * *
Die Nacht war kühl und luftig in Prickly Bay Marina, wo ich mit Darius, Vivek, Felix und Dr. Shah an einem klebrigen Plastiktisch saß. Dr. Shah war Neurologe und arbeitete jetzt in New York, war aber in Grenada als Gastprofessor an der medizinischen Fakultät. Er war der Alumnus, der sich vor Monaten mit Darius in Verbindung gesetzt hatte, um Healthy Grenada zu einer NGO zu machen. Darius hatte ihn erkannt und war nach dem Vortrag auf ihn zugekommen.
Es hatte nur geregnet, hart, aber kurz, und die Luft fühlte sich frisch und leicht an. Dr. Shah hatte sein iPad vor sich und tippte Notizen auf das Touchpad, während der Rest von uns zusah. Darius, Vivek und ich waren müde. Es war unser letztes Schuljahr auf der Insel und unsere Abschlussprüfungen standen vor der Tür. Danach würden wir gehen und für die letzten zwei Jahre der medizinischen Fakultät nach New York City ziehen. Angesichts der Jahre des Wohnsitzes, die nach dem Abschluss auf uns gewartet haben, ist es unwahrscheinlich, dass wir bald nach Grenada zurückkehren können.
Wir hatten uns eine Weile nicht mehr getroffen, um über gesundes Grenada zu sprechen. Die letzte Sitzung war beendet, aber nicht so, wie wir es uns erhofft hatten. Wir hatten den Kindern gesagt, dass die letzte Sitzung auf dem Campus stattfinden würde, auf dem sie ihren Schülern, Mitarbeitern sowie ihren Familien und Freunden ihre Gesundheitsthemen vorstellen würden. Es gab jedoch Sitzungen, in denen die freiwilligen Helfer von Healthy Grenada an der Schule ankamen, nur um den Schülern mitzuteilen, dass sie gerade dabei waren, einen Test zu schreiben. Oder Sitzungen, bei denen wir vorher angerufen haben, um ihnen mitzuteilen, dass wir unterwegs sind, nur um herauszufinden, dass die nächsten zwei Wochen in den Ferien waren. Die Sitzungen wurden verschoben und verschoben, bis uns die Zeit ausgegangen war. In der letzten Sitzung stellten die Schüler der sechsten Klasse ihre Gesundheitsthemen noch vor, aber in ihrem eigenen Klassenzimmer in der Schule.
Dr. Shah erzählte uns von seinem Wunsch, Healthy Grenada und die Schule des Allerheiligsten als nationales Modell zu verwenden.
"Ich treffe mich morgen mit dem Bildungsministerium und dem Gesundheitsministerium", sagte er, "und sie sind sehr daran interessiert, dieses Programm in jede Gemeinde in Grenada zu bringen."
„Ich engagiere mich sehr ehrenamtlich für die Schule mit dem Alumni-Netzwerk“, fuhr Dr. Shah fort. „Ich kann also mit Zuversicht sagen, dass Sie auch die Macht des gesamten Alumni-Netzwerks hinter sich haben. Sie haben jederzeit die Möglichkeit, darauf zuzugreifen. “
Ich war mir nicht mehr sicher, was ich von Healthy Grenada hielt. Ich hatte so viele Sorgen. Ich war besorgt über die Nachhaltigkeit, über die Menge, die noch zu tun war, um es zu bauen. Ich machte mir Sorgen darüber, was passieren würde, nachdem wir drei gegangen waren. Ich begann mich zu fragen, ob es besser war, dass das Programm klappte, als dass es weiterhin als Belastung für die Freiwilligen ablief: Die Sitzungen waren hektisch und die Kinder enttäuscht.
Haben wir nur Abenteuer gemacht und mehr aus dem Besuch der Kinder herausgeholt, als die Kinder aus uns herausgeholt haben? Ich fragte mich, ob die zukünftigen Freiwilligen verstanden und, was noch wichtiger ist, den Kern von Healthy Grenada verstanden haben. Haben sie gesehen, wie wichtig es ist, mit Menschen wie Felix zusammenzuarbeiten, wie wichtig es ist, Beziehungen zur Schule aufzubauen? Waren sie enttäuscht darüber, wie sich die Sitzungen entwickelt hatten? Oder waren sie zufrieden?
Ich fühlte mich entleert. Ich fühlte mich zynisch. Ich hatte das Gefühl, wir hätten es vielleicht nie versuchen sollen. Ich wollte nicht an gesundes Grenada denken.
"Sie müssen sich nie wieder um die Finanzierung kümmern", kündigte Dr. Shah an. Es gab einen Punkt während der Amtszeit, an dem ich davon geträumt habe, wie viel einfacher es wäre, wenn man nur Geld braucht, um das Programm zum Erfolg zu führen.
"Das ist großartig, danke", sagte ich Dr. Shah. „Eine der größten Herausforderungen für dieses Programm ist es, die Freiwilligen für die Arbeit mit den Kindern auszubilden. Wir haben vielleicht das Wissen eines Lehrbuchs, aber wir sind keine Lehrer, dafür sind wir nicht ausgebildet worden. “
Darius sprang ein. „Ja, aber das Training für Freiwillige muss kein Hindernis sein. Sie können trainiert werden. "Dr. Shah fügte hinzu:" Auch wenn wir es versuchen und es schrecklich scheitert, zumindest haben wir es versucht, oder?"
Karen wäre entsetzt gewesen.
* * *
Es war ein paar Minuten vor dem Beginn des Abschlusstreffens mit unseren 28 freiwilligen Helfern von Healthy Grenada. Dies war eine Gelegenheit für sie, über die Sitzungen des Semesters nachzudenken und ihr Feedback zum Programm einzuholen. Es war auch das letzte Mal, dass wir die Freiwilligen als Gruppe sahen, eine letzte Gelegenheit, unsere Ideen vor unserer endgültigen Abreise vorzustellen.
Ich beschloss, dass ich für Healthy Grenada als letztes meinen Zynismus und meine Zweifel mit den Freiwilligen teilen konnte. Darius war sich nicht sicher, ob es eine gute Idee war. Vor ein paar Wochen hatte Vivek mir eine Rede geschickt, die er während seines Studiums gehalten hatte. Es war To Hell with Good Intentions, Ivan Illichs Ansprache von 1968 an eine Organisation amerikanischer Studenten, die einen Sommer im Rahmen einer Dienstmission in Cuernavaca, Mexiko, verbrachten.
Illich, ein Philosoph, Priester und Schriftsteller, der die westliche Herangehensweise an die "Entwicklung der Dritten Welt" kritisierte, war eingeladen worden, auf der Konferenz über Interamerikanische Studentenprojekte zu sprechen. Ich wollte unseren Freiwilligen einige Auszüge zeigen.
Die Folie, die ich Darius geschickt hatte, lautete:
Zur Hölle mit guten Absichten.
Der nach Geld und Waffen drittgrößte nordamerikanische Exporteur ist der US-Idealist, der in jedem Theater der Welt auftaucht: der Lehrer, der Freiwillige, der Missionar, der Organisator der Gemeinschaft, der Wirtschaftsförderer und die Wohltäter in den Ferien. Im Idealfall definieren diese Personen ihre Rolle als Dienstleistung. Tatsächlich lösen sie häufig den Schaden, den Geld und Waffen anrichten, oder "verführen" die "Unterentwickelten" zu Gunsten der Welt des Wohlstands und der Errungenschaften.
Es gibt nicht nur eine Kluft zwischen dem, was Sie haben und dem, was andere haben […], sondern auch eine Kluft zwischen dem, was Sie fühlen und dem, was die Mexikaner für unvergleichlich größer halten.
Ich möchte vorschlagen, dass Sie freiwillig darauf verzichten, die Macht auszuüben, die Ihnen ein Amerikaner gibt. Ich bin hier, um Sie zu bitten, das gesetzliche Recht, das Sie Mexiko auferlegen müssen, frei, bewusst und demütig aufzugeben. Ich bin hier, um Sie herauszufordern, Ihre Unfähigkeit, Ihre Ohnmacht und Ihre Unfähigkeit zu erkennen, das "Gute" zu tun, das Sie vorhatten zu tun.
 »Das kannst du ihnen nicht vorlesen, nicht dir«, sagte Darius zu mir.
"Es ist, um sie zum Nachdenken zu bewegen", antwortete ich.
Wir waren ein paar Tage lang per E-Mail hin und her gegangen. Anfangs nur unsicher, mit jeder E-Mail hatte sich Darius mehr gegen die Idee gestellt.
„Dies ist eine großartige Botschaft, eine wichtige Botschaft. Aber wir sollten es für den Beginn der Amtszeit, für das erste Treffen, lassen, bevor sie ausgegangen sind “, sagte Darius. Aber die nächste Amtszeit würde nicht Monate dauern, wir würden nicht dafür da sein, und ich war mir sicher, dass diese Idee bis dahin vergessen gewesen wäre.
"Diese Freiwilligen hatten nicht die gleiche Zeit wie Sie, um über diese Rede nachzudenken und zu den gleichen Schlussfolgerungen wie Sie zu gelangen", sagte Darius. "Sie können nicht in nur zehn bis fünfzehn Minuten zu den gleichen Ergebnissen kommen." Er schien ein wenig an Geduld zu verlieren, als ich das erste Mal sah, dass es passierte.
Aber hartnäckig wollte ich das durchstehen. Vielleicht war es mehr für mich als für die Freiwilligen.
"Ich werde sanft sein", sagte ich zu Darius.
Zu seiner Ehre hatte er, trotz seiner starken Gefühle dagegen, immer noch eine Folie in der Präsentation für mich vorbereitet.
„Du bist hier, weil es dich interessiert“, begann ich. „Wir sind hier, weil es uns allen am Herzen liegt und wir die besten Absichten haben.“Die Freiwilligen sahen müde aus. Ich bemerkte, dass einige fehlten. „Aber ich möchte Ihnen etwas mitteilen, das Sie möglicherweise unwohl fühlen lässt. Als ich es zum ersten Mal las, fühlte ich mich wütend, defensiv und im Grunde, dass es etwas zu nahe an meiner Heimat war. “
Als meine Folie projiziert wurde, sah ich, dass die Freiwilligen auf den Bildschirm hinter mir schauten. „Der Mann, der diese Rede hielt, wollte, dass die Freiwilligen drei Dinge taten. Erstens wollte er, dass die Freiwilligen aufhören, diesen Gemeinschaften zu helfen. Zweitens wollte er, dass sie erkannten, dass es einen großen Unterschied zwischen der Realität der Freiwilligen und der Realität der Gemeinschaften gab, denen sie helfen wollten. Und drittens wollte er, dass die Freiwilligen die Grenzen ihrer Möglichkeiten erkennen. “
Ich warf einen Blick auf Darius und Vivek, die neben dem Raum standen und zur Rutsche hochschauten.
"Deshalb sind wir hier", fuhr ich fort. „Obwohl wir die besten Absichten haben, ist es uns immer noch möglich, Fehler zu machen und Schaden anzurichten. Wir sind hier, um zu feiern, was wir erreicht haben, aber darüber hinaus sind wir hier, um weiter zu wachsen. “Ich schaute auf die Freiwilligen und sie schauten zurück auf mich. „Lass uns dein Feedback hören, ob gut oder schlecht. Sei so kritisch wie du kannst. “
Ich hatte ein paar Momente der Stille erwartet, bevor jemand die Diskussion eröffnen würde, aber die Hand eines Freiwilligen hob sich sofort.
„Es gab eine gute Balance zwischen Struktur und Improvisation“, begann ein Freiwilliger, „aber die Zeit war zu kurz für die Menge an Sachen, die wir machen wollten. Am Ende waren wir gehetzt und es hat uns die Bedeutung genommen. “
"Ich hatte nicht so viel zu tun", bot ein anderer Freiwilliger an, "aber ich wünschte, wir hätten die Kinder besser kennenlernen können."
"Ich fühlte mich schlecht", sagte ein dritter Freiwilliger, "als ob wir sie verlassen würden." Wir haben ein paar Stunden mit ihnen verbracht, dann sind sie in die nächste Klasse gegangen. Die Kinder hätten sich vernachlässigt fühlen können. Könnte es eine Möglichkeit geben, mit uns in Kontakt zu bleiben? “
Im weiteren Verlauf der Diskussion trat Darius vor den Raum, um auf die Bedenken der Freiwilligen einzugehen. Irgendwann sah er mich an und lächelte, da er wusste, dass er sie unterschätzt hatte. Die Freiwilligen wollten sich doch nicht auf den Rücken klopfen lassen. Sie hatten ihre eigenen Grenzen und die Grenzen von Healthy Grenada überwunden, und ich war dankbar dafür.
Für alles, was wir für Grenada tun wollten, musste Grenada uns zunächst noch so viel beibringen.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
