Erzählung
„Wenn jetzt jemand fragt, ob etwas passiert - was es nicht tut -, weißt du nichts, hörst du? Du weißt nichts. Du bist nur ein Freund von mir und trampst mit. “
Ja ok. Ich bin eine Anhalterin, die du mitgenommen hast. “
„Komm schon, Mädchen! Du bist schlauer als das, ich weiß, dass du es bist. Erzähl keine Lügen. Du wirst noch zehn Lügen brauchen, um es zu vertuschen und eines Tages wirst du alles vergessen und dann bist du wirklich in heißem Wasser, weißt du? OMISSION “, sagte er und schüttelte seinen Zeigefinger, während ich mir Sorgen machte, dass seine Hand das Lenkrad verlassen hatte. „O-MISS-SION. So wird es gemacht. “
Dies waren einige der ersten Worte der Weisheit von Tito, * der 74-jährige Louisiana-Gentleman wurde mexikanischer Papi, der, während er sprach, Haarnadelkurven durch die Sierra Madres fuhr, als wäre er geboren worden, um sie zu treiben, was - für alle absichten und zwecke - er hatte. Tito, Timothy Beaufort Laurent, geboren in einer wohlhabenden Familie in Louisiana, lebte seit fast 40 Jahren in Teilzeit in Mexiko, zuletzt in Vollzeit. Zweimal im Jahr pilgerte er durch die öde Wüste Oaxacas, übersät mit Mezcal-Pflanzen und Comic-inspirierende Kakteenwälder, um sich mit Marihuana zu versorgen, das er von seinem Freund in Mitla gekauft hat. "Es gibt Mota in Tonala, natürlich", sagte er. "Aber nicht wie in Mitla."
Die Wahrheit, die Tito mich aufforderte, zu sagen, ob die Behörden (versicherte er mir) uns aufhielten und sie das Pfund Marihuana fanden, das er vorhatte, in seiner Unterwäsche mitzunehmen, war, dass ich mit ihm befreundet war seine. Die Freundschaft war allerdings eine sehr neue. Ich hatte Tito erst vor einer Woche durch die Leute kennengelernt, für die ich mich freiwillig auf einer Mangofarm in Chiapas engagierte. Ich hatte beschlossen, ihn auf dieser Reise zu begleiten, ohne dass jemand einen Roadtrip in einem Oldtimer von Westfalia mit einem Mann abgelehnt hätte, der mehr Geschichten hatte als Hemingway.
Es war 7 Uhr morgens, als ich in den rasselnden, unauffälligen Volkswagon sprang, gerade als die Sonne ihre goldenen Beine über die Sierra Madres zu strecken begann. Das Treiben des früh aufsteigenden Pueblas glitt hinter uns ins Morgenlicht des Safrans, als der Van durch die größte Windmühlenfarm rumpelte, die ich je gesehen hatte. Tito zündete einen Joint an, sobald wir den ersten militärischen Kontrollpunkt passiert hatten, und stellte das Crooning von José José fest. „Jetzt sind wir auf dem Weg, Mädchen“, rief Tito über die Musik hinweg, lächelte und nickte. "Jetzt sind wir wirklich auf dem Weg."
Die Sierra Madres sehen aus wie eine Kreuzung aus ländlichem Südkalifornien und den Badlands von South Dakota, aber mit bizarren Flecken des bolivianischen Salar de Uyuni. Tito erzählte, wie er 1960 in einer roten Corvette durch Oaxaca gefahren war, mit dem ersten mexikanischen Taucher in Cancún getaucht und wenige Wochen vor Eröffnung des ersten Luxushotels am Strand mit seinem Privatflugzeug Politiker nach Acapulco geflogen war und wie gesetzlos Tonala gewesen war in den 1970ern. Ich war in seinen Geschichten und den Farben der mexikanischen Wüste versunken. Süße Winterluft peitschte meine Haare und riss meine Wangen auf.
„Mädchen, hier hat Mutter Erde wirklich alles zermahlen, siehst du das? Boden runter, Spucke rauf, zerknitterte den Boden. Das ist ihre Aufwärmphase in den Bergen. “Tito zeigte aus dem Fenster und machte mich wieder nervös, dass er nicht beide Hände am Lenkrad hatte. „Sehen Sie das Bachbett dort? Warten Sie jetzt, bis wir zu den Mezcal-Feldern kommen. Ich kann Ihnen versichern, dass Sie so etwas noch nicht gesehen haben. «Er hatte Recht.
Wir hielten an einem Straßenstand, an dem eine Frau den besten verdammten Quesadilla zubereitete, den ich je hatte (ich war aus New York und hatte angenommen, dass ich mexikanisches Essen „kannte“- wie falsch ich lag). Über das Tal schossen rote und purpurne Blumen in der trockenen Brise. Hühner glucksten in einem handgefertigten Käfig hinter mir, als alte Frauen Lastwagenfahrern Horchata servierten, die den täglichen Transport durch die Hügel machten. Irgendwo in der Ferne schwebte die klebrige süße Romantik traditioneller mexikanischer Balladen. Mexiko hatte etwas Einfaches und Unaufdringliches, das ich in Südamerika oder auf keiner meiner Reisen im Osten erlebt hatte - etwas Reines und Buntes und Sauberes.
Als wir in Mitla ankamen - einer malerischen kleinen Bergstadt mit typisch bunter Lehmziegelkonstruktion, Plastikflaggen, die wie Regenbogenpapierschneeflocken auf Kopfsteinpflasterstraßen aussehen, und Tuk-Tuks, die faul den Streifen für Passagiere befahren -, rief Tito an und bestätigte Pläne, seine zu treffen Mann an der Poolhalle später am Abend. Wie die meisten mexikanischen Pueblas sind die Straßen von Mitla von Betonmauern gesäumt, hinter denen sich Mehrfamilienhäuser befinden, in denen mehrere Generationen einer Familie leben. Die bescheidenen Betonwände verraten, was sich dahinter verbirgt: Diese Verbindungen sind in der Regel makellos, mit üppiger Vegetation geschmückt, in makelloses und oft kunstvoll geschnitztes Holz eingefasst. Die Poolhalle war der Eingang zu einer dieser Verbindungen, und wir lachten mit Eddie in der späten Nachmittagssonne unter einem Hibiskusbaum, probierten sein Produkt und schlürften Coronas. Nach einigen Poolspielen war Titos Mission erfüllt.
Am nächsten Tag kehrten wir ins alte Westfalia zurück und machten einen Tagesausflug zur Hierve el Agua, einer natürlichen Felsformation außerhalb von Mitla, die einem gefrorenen Wasserfall ähnelt, der über Jahrtausende von mineralstoffreichen Wassertropfen verkalkt wurde, die von einer Klippe strömen. An der Spitze der Klippe befinden sich mehrere künstliche Pools in der Farbe von poliertem Türkis, die von zarten Salzformationen gepuffert werden, die denen im Death Valley ähneln und die Bergspitze wie die Oberfläche des Mondes markieren. Auf all meinen Reisen bin ich nur ein paar Mal auf eine so bizarre Landschaft gestoßen.
Die Gegend ist sehr abgelegen; Als wir am frühen Morgen ankamen, waren wir die einzigen Besucher. Tourbusse aus Oaxaca tauchten mittags auf, und Gringos mit breitkrempigen Hüten hitzten in einer der wenigen Taco-Ständen am Eingang. Eddies Frau hatte uns auf Titos Geheiß ein Mittagessen eingepackt, und wir gingen an den Imbissständen vorbei zu einer verlassenen Gruppe von Hütten. Ein Projekt, von dem Tito behauptete, es sei das Ergebnis einer Regierungstransplantation. Wir aßen gebratene Schweinefleischsandwiches in eingelegten Jalapenos und Avocado und rösteten im Schatten eines Strohpalapas kalten Weißwein.
 »Das ist das Leben, Mädchen, das erzähle ich Ihnen«, sagte Tito, streckte die Füße aus und betrachtete die violetten Reflexe der Hügel im Tal.
In dieser Nacht probierten wir Mezcal in Alejandros Laden, in dem seine Familie seit fast 100 Jahren destilliert hatte. Alejandro führte uns zurück, um uns die noch funktionierende antike Brennerei zu zeigen. wie er den riesigen Samen der Mezcal-Pflanze nehmen und wie man seinen Saft gewinnt. Die Wärme des Likörs und der Stress der Sonne vermischten sich in meinen müden Knochen und wiegten mich sofort in den Schlaf, obwohl der Draht durch meine klumpige Matratze stach.
Wir wurden nicht gebeten, einmal an einem der vielen Militärkontrollpunkte auf der Rückfahrt nach Tonala anzuhalten. „Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favour? «, Fragte Tito durch das Fenster und wurde kaum langsamer, ohne es zu merken oder ohne sich um die Wachen zu kümmern, die an seinem schlechten Akzent kicherten. Das Risiko des Geschäfts und die Anweisung, „wenn wann“zu sagen, kamen nie ins Spiel.
„Du kannst alle Köpfe der Welt haben, aber wenn du keine Erfahrung hast, hast du nichts“, sagte mir Tito, als er auf die Mangofarm fuhr, um mich dort abzustellen. "Und das, Mädchen, lass mich dir sagen, das war eine Erfahrung."
Ich konnte nicht mehr zustimmen.
