Als ich in Peking lebte, liebte ich es, auf T-Shirts gebügelte englische Redewendungen zu erkennen. Fehlübersetzungen sind nichts Neues, aber da es in ihrer Konstruktion unendlich viele Möglichkeiten gibt, waren sie immer eine verlässliche Quelle des Spaßes:
Das Glück wächst himmelhoch vom Ort des Weinens
Sankt schmutziges Geheimnis
Heiße Kekse
Ein Favorit von mir trug ein T-Shirt, das von einem chinesischen Lehrer an der Schule getragen wurde, an der ich Englisch unterrichtete. Vor der Masse winziger Studenten führte sie morgendliche Übungen mit dem Satz "Drink" durch. Getrunken. Betrunken. war in fetten Buchstaben auf ihrer Brust ausgebreitet. Es gelang mir nicht, ihr zu erklären, dass das T-Shirt keinen angemessenen Umgangsspruch für eine Kindergartenklasse ausdrückte. Aus ihrer Sicht war es nur eine Konjugation.
Neben dem Unterhaltungswert gab es noch einen weiteren Grund, warum ich diese Übersetzungen spannend fand. Da ich kein Mandarin lesen, schreiben oder sprechen konnte, waren diese englischen Phrasen oft die einzige Form von Literatur, die ich außerhalb der Wände meiner Wohnung verstehen konnte. Meine auf Englisch geschulten Augen wurden von diesen Redewendungen angezogen, und auf eine bizarre Weise wurde ich getröstet, obwohl sie anscheinend keine wirkliche Bedeutung hatten.
Ich habe sie gelesen, um zu betonen, dass ich tatsächlich in der Lage war, eine Sprache zu lesen. Es war ein sofortiger Ego-Schub, genauso wie das Lesen von falschem Englisch für den neu eingeweihten und ungebildeten Ausländer in China sein kann. Trinken. Getrunken. Betrunken.
Es gab eine Fülle von Englischkenntnissen, die in Zeiten, in denen ich mich unkontrolliert außerhalb von allem fühlte, einen Anschein von Vernunft zuließen. Zumindest konnte ich lesen. Zumindest konnte ich mich mental bearbeiten. Zumindest könnte ich auf meinem Weg zur Arbeit unerwartet ein gutes Lachen erwarten.
Oder bei der Arbeit. Ich dachte, dass die geringen Wertschätzungen so weit gingen, wie diese Leitworte mich führen könnten. Aber dann wurde ich mit einem getroffen, der das Lachen stahl, und stattdessen von der Realität geschmeckt hat. Auf dem Hemd eines chinesischen Praktikanten an derselben Schule stand:
Was wirst du mit deinem Leben anfangen?
Und das war es. Bringer von Schuld und Schande. V-Ausschnitt des Urteils.
Die Freude an einfachen, schrulligen englischen Übersetzungen wurde durch die vielleicht am meisten gefürchtete Frage jedes Hauptfachs für kreatives Schreiben ersetzt. Wenn dir so eine Frage gestellt wird und du keine definitive Antwort hast, werden alle möglichen hässlichen Dinge in deinem Selbstbewusstsein aufgewühlt. Ich war mit meiner Entscheidung, nach Peking zu ziehen, zufrieden, aber sie war ursprünglich aus Interesse und Neugierde entstanden, und nicht aus Gründen, die manche für einen echten oder selbstsicheren Zweck halten könnten. Ich war investiert, konnte aber nicht ehrlich sagen, dass ich es geplant hatte.
* * *
Eines der besten und schlechtesten Dinge, die ich an Stil in Peking fand, war die soziale Erlaubnis, wochenlang ein einzelnes Outfit zu tragen. Andererseits hat man sich nie gefragt, was man morgens anziehen soll. Auf der anderen Seite verspottete mich dasselbe Hemd, das von demselben Praktikanten getragen wurde, fast zwei Wochen lang: Was machst du mit deinem Leben? Die ständige Erinnerung, dass meine Prioritäten alle falsch waren; dass ich nicht einmal Prioritäten hatte, um damit zu beginnen. Es war die Frage, die mich auf dem Boden zappeln ließ.
Auch ein Poesieprofessor, der mir trotz mangelnder Begeisterung und Begabung eine Bestnote gegeben hatte, sandte Ende des Jahres einen mitreißenden Brief. Er war ein Optimist und Vorbild und sagte uns, dass wir nach Abschluss unserer Studiengänge zum kreativen Schreiben von der Familie und Freunden beglückwünscht und verehrt würden. „Aber“, warnte er, „sie werden Ihnen alle immer wieder die gleiche Frage stellen. Was wirst du machen?"
Dann hielt er dramatisch inne, wie es Dichter tun. „Vielleicht hast du eine Antwort“, fuhr er fort, „und vielleicht auch nicht. Aber der schnellste Weg, um dieses Gespräch zu beenden, besteht darin, ihnen direkt in die Augen zu sehen und sie zu beantworten: was immer ich will. “
* * *
Bestürzt über die Kühnheit ihres Hemdes, die ich zuerst zu ignorieren versucht hatte, war ich Tag für Tag defensiv und zweifelhaft und selbstbewusst. Es war stressauslösend und am dritten Tag hatte ich genug. Was gab es anderes zu tun, als direkt in das Herz der Botschaft zu schauen und diese Worte des Triumphs und des Vertrauens auszusprechen?
Was auch immer ich will.
Was auch immer ich will!
Das heißt theoretisch. Hätte ich es laut gesungen, während ich auf ihre Brust gestarrt hätte, hätte mich das Unbehagen dazu gebracht, eine andere Geschichte zu schreiben, da bin ich mir sicher. Aber ich behielt es im Kopf und drehte es immer wieder um. Nach ein paar Tagen, in denen ich mich an die Wichtigkeit von Bestrebungen und an den Glauben an Fähigkeiten erinnerte, verlor die Frage, was ich mit meinem Leben anstellte, ihren ängstlichen Druck.
Ich war zwar nicht dort, wo ich dachte, dass ich drei Jahre nach meinem Abschluss sein würde, aber ich war ein lebendiges Beispiel für den Rat, der so enthusiastisch gegeben wurde. „Was machst du mit deinem Leben?“Die unausgesprochene Frage, die mich überall verfolgte - ob in Gedanken oder auf einem T-Shirt - wurde bereits beantwortet. Ich war gerade in China, als mir klar wurde, dass das, was ich gerade tat, besser war, als ich es mir hätte vorstellen können: in Peking leben, Herausforderungen bewältigen, lernen, wachsen, neuen Respekt und Bewunderung für eine Gesellschaft finden, die sich so offensichtlich von der jetzigen unterscheidet Ich war es gewohnt.
Ich hatte mich davon überzeugt, dass Fragen zu meiner Zukunft die schlimmsten, angstauslösenden Fragen waren. Was mir schließlich auf ausdrucksstarke Weise klar wurde, war, dass sie auch der größte Motivator von allen sein können. Was mache ich mit meinem Leben? Einfach gesagt, ich lebe.
Nehmen Sie das, Hanes von der Marke, und ziehen Sie es auf einen Pullover.
