Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
AUF DEM FLUGZEUG NACH POLEN aus den USA saß ich neben einem zierlichen und selbstbewussten Schweizer Psychologen. Sie fragte mich, ob ich einen Job in Krakau habe oder vielleicht ein paar Freunde.
"Nein, niemand, nichts", sagte ich ihr.
„Das ist sehr amerikanisch“, sagte sie, „Europäer machen so etwas nicht. Solche Risiken mögen wir nicht. Was ist, wenn etwas nicht klappt? “
Als Person, die sich der Suche nach meiner komplizierten polnischen Identität verschrieben hat, war dies kein vielversprechender Anfang.
"Aber wo wurdest du geboren?", Fragen mich die Leute oft und gehen davon aus, dass dies die Dinge für sie klären wird.
"In Deutschland im Urlaub", sage ich, "bin ich mit zwölf Tagen gegangen."
Meine Eltern, beide in Polen geboren und aufgewachsen, trafen sich in Frankreich, heirateten in Mexiko und wanderten in die USA aus, nachdem mein Vater dort eine Stelle als Mathematikprofessor bekommen hatte. Sie hatten sehr unterschiedliche Erfahrungen mit dem Umzug nach Arizona. Als meine Mutter zum ersten Mal in den USA ankam, sprach sie kein Wort Englisch. Sie und mein Vater gingen zum Mittagessen zu einem Whataburger, und als meine Mutter die Geschichte erzählte, biss sie in einen Hamburger und fing an zu weinen.
"Der Geschmack war schrecklich, und ich wollte nur nach Hause", sagte sie mir immer und immer wieder, als ich ein Kind war. Zuhause - Warschau - war jedoch nicht das, was es gewesen war, bevor sie gegangen war. Während meiner Abwesenheit hatte es in Polen einen Militärputsch gegeben, und meine Großmutter war an Gebärmutterkrebs gestorben.
Mein Vater näherte sich den Vereinigten Staaten als ein Land der Hoffnungen und Träume. Nach seiner Promotion in Moskau wollte er unbedingt das andere große Reich erkunden.
Aber nach zwanzig Jahren in den USA war er desillusioniert. Er war beeindruckt von einer für ihn sinnlosen Konsumkultur anstelle des von ihm erwarteten Landes der Kreativität und Innovation. Schließlich trennten er und meine Mutter sich und mein Vater zog zurück nach Polen. Für meine Mutter sind die USA jetzt zu Hause.
Meine Eltern hatten ihre Wahl getroffen, aber ich konnte mich nicht entscheiden. Ein Jahr nach meinem Universitätsabschluss gewann ich ein Watson-Stipendium und machte mich auf eine Weltreise, um der polnischen Diaspora nachzujagen. Mitten im Jahr, erschöpft und desillusioniert von kleinen Konflikten und einer beunruhigenden Vertrautheit, gab ich mein Projekt auf und verfolgte stattdessen die südafrikanische Diaspora. Polen blieb im Hinterkopf, denn ein Ort, an dem man polnisch sein kann, ist nicht durch die engen Grenzen einer Diaspora definiert.
Ich musste zurückgehen.
*
So befinde ich mich eines Abends im November in einem Zug von Krakau nach Częstochowa, sitze mit meinem Geigenkasten in einer schwülen Kabine und freue mich auf eine Nacht voller Musik, Alkohol und Improvisation mit dem berühmten DJ ADHD.
Ich, Absolvent der Shepherd School of Music - eines der konservativsten Musikkonservatorien in den Vereinigten Staaten - bin zu einem Clubstar in Polen geworden. Vor ein paar Jahren beendete ich meine Elitemusikschule und bildete mich durch Konservatorien, Festivals und jahrelanges Üben aus, um genau und elegant in meinen Gesten zu sein. Jetzt improvisiere ich in Clubs. Ich wecke Massen. Ich verwerfe dynamische Feinheit im Austausch für schnelle Läufe, gewagte Arpeggios und haarsträubende Tremolos. Manchmal fühlt sich diese Arbeit sakrilegisch an - schließlich habe ich so viel Zeit meines Lebens in einem Übungsraum verbracht, um kleinste Details zu perfektionieren, die in der rauchigen und betrunkenen Atmosphäre eines Clubs niemand bemerkt. Klassisches Training ist eine Art musikalisches Kloster - jeden Tag, an dem Sie Ihre spirituelle Existenz in einem geschlossenen Raum verwirklichen, fühlen sich Übungen manchmal wie endlos gesungene Gebete in der Hoffnung auf gelegentliche Momente der Ekstase an.
Zu meiner Überraschung erfüllt mich die Arbeit, die ich jetzt mache, oft mit der gleichen Begeisterung, die ich in den tanzenden Massen sehe.
Es ist ironisch, dass dies das Land ist, in dem ich meine traditionelle Musikausbildung teilweise aufgegeben habe. Ich habe jetzt lange genug in Polen gelebt, um die destruktiven religiösen und politischen Spannungen im Land zu spüren - um das zu erleben, was manchmal als „polnisch-polnischer Krieg“bezeichnet wird. Eine Seite ist für „polnische“Traditionen, die auf das nationale Wohl achten und blieb ein katholisches Land, das unerschütterlich an anderen unpopulären Überzeugungen festhielt. Die andere Seite plädiert für eine Integration in die Europäische Union: Über veraltete Traditionen hinaus, Trennung zwischen Kirche und Staat und Konzentration auf die Reparatur des Landes, anstatt immer mehr Mauern um eine verfallende Umwelt zu errichten.
Wie in den meisten Ländern sagt die öffentliche Politik jedoch sehr wenig über das tatsächliche Leben der Menschen aus. Polen bleibt eine Flut von Widersprüchen und unerwarteten Gesten. Der Block, in dem ich in Kazimierz wohne, war einst ein sozialer Block - das heißt, die Wohnungen wurden von der Regierung an dysfunktionale Familien, Kranke, Arbeitslose und Waisen vergeben. Meine Nachbarn sind immer noch sehr misstrauisch gegenüber Neuankömmlingen und streiten sich oft mit mir über Kleinigkeiten. Als jedoch in einer besonders kalten Nacht ein Obdachloser in den Block kam, um am Fuß der Treppe zu schlafen, sagte ihm niemand, er solle gehen. Vielmehr bewachte eine Frau mittleren Alters in einem leuchtend roten und blauen Kleid den Besucher von der Treppe, damit ihn niemand belästigte. Einige andere kamen herunter und ließen ein halbes Brot, Joghurt und ein Gebäck neben seiner schlafenden Gestalt zurück.
*
Die Kabine des Zuges ist in dieser eiskalten Nacht überhitzt, und die Menschen um mich herum schwitzen zwischen bunten Haufen von weggeworfenen Jacken, Mänteln, Schals, Hüten und Handschuhen. Ich frage mich, wie viele von ihnen nach der Arbeit in Krakau nach Hause zurückkehren und wie viele auf einer Pilgerreise sind, um für Gottes Fürsprache in ihrem Leben zu beten.
Im Gegensatz zu Krakau, das zum Wochenendziel junger Briten geworden ist, die nach billigem Alkohol und einer guten Zeit suchen, hat Częstochowa nicht den Ruf einer Partystadt. Im Gegenteil: Es ist die Pilgerstadt. Menschen aus dem ganzen Land kommen jedes Jahr hierher, um über den Boden einer alten Kirche zu kriechen und vor dem Bild der schwarzen Madonna, der Königin von Polen, zu beten der ethnischen Zugehörigkeit sowie ein Kommentar zur verbrannten, dunklen Natur des Bildes selbst).
Der Katholizismus in Polen wurde als widerstandsfähige Tradition, harmlose Täuschung und gefährlicher Aberglaube bezeichnet. Als polnische Staatsbürgerin, die hauptsächlich in den USA aufgewachsen ist, ist es für mich schwierig, die intensive Religiosität des Landes und die Auswirkungen zu verstehen, die Papst Johannes Paul II. Auf Polen hatte und immer noch hat.
Vor 1989, als die Kirche gegen die kommunistische Regierung war, war der Gottesdienst ein Akt des politischen Widerstands. Aber die jungen Leute von heute sahen "Unser Papst" nur in den letzten Jahren seines Lebens am Leben - ein kranker alter Mann, der an der Parkinson-Krankheit erkrankt ist. Die inspirierenden Geschichten von ihm, wie er in unterirdischen Theatern aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs auftrat, unterdrückte polnische Menschenmengen mit seinem Schrei „Fürchte dich nicht“aufrief und jenen, die die Berliner Mauer niederreißen, donnernde Aufrufe zu Liebe, Hoffnung und Freiheit gab - das sind Geschichten älterer Menschen.
Auf diese Weise bin ich wie meine Kollegen - ich kann mich auch nicht an das Schlimmste erinnern. Es gibt Dinge, die sie und ich nur aus Geschichten kennen.
Manchmal scheint es mir, dass die polnische Transformation von einem kommunistischen Land so schnell war, dass sich die Menschen nicht mehr daran erinnern, was sie ändern wollten und warum. Was bleibt, ist der ständige Versuch, die Standards von Ländern zu erreichen, die sich - in polnischen Augen - überhaupt nicht ändern wollen.
*
Die Scheinwerfer des Zuges erleuchten gelegentlich einen Geist eines Baumes, der schnell außer Sichtweite verschwindet. Ich stelle mir die dichten polnischen Wälder vor, die in der Stille des Schnees vor den frostigen Fenstern liegen. Dies sind die Wälder, in denen die Deutschen Tausende von Menschen massakrierten und sie in Massengräbern begruben. die Baumklumpen, durch die Menschen rannten, um einen sicheren Platz zu finden; die Bäume, unter denen Partisanen aßen, schliefen, sich organisierten und kämpften.
Als Kind las ich viele Bücher über den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust - Berichte über Auschwitz-Birkenau, Majdanek, die deutsche Besatzung, die Menschen, die andere gerettet haben und die Menschen, die dies nicht taten. Mit zehn Jahren besuchte ich Auschwitz, Majdanek und Treblinka. Nachdem ich durch den Schlamm des gewaltigen hölzernen Konzentrationslagers Majdanek geschwommen war, erinnere ich mich an meinen ersten Eindruck von den roten Backsteingebäuden von Auschwitz: „Das ist so viel besser als die anderen beiden.“Obwohl ich selbst diese Schrecken nicht erlebt habe, Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, dass sich das Ende der Welt auf der Unterseite einer Spielkarte befand und darauf wartete, umgedreht zu werden.
Hier gibt es eine greifbare Geschichte der Zerstörung: Generationen, die durch den Krieg zerstört wurden, und dann die paradoxe Selbstzerstörung des Kommunismus, in der die polnische Bevölkerung für eine geplante utopische Gesellschaft eingesetzt wurde, die mit den Katyń-Massakern von 1940 gegen 25.000 polnische Intelligenz in den Wäldern begann von Russland und weiterhin mit konsequenter Massenexilierung und dem Abschlachten von Nationalhelden nach dem Krieg. In der polnischen Geschichte gibt es nur sehr wenige Happy Ends. Nach dem Krieg wurden die Führer der AK, der polnischen nichtkommunistischen Untergrundarmee, wegen Hochverrats vor Gericht gestellt, und viele von ihnen erhielten die Todesstrafe. Eine starke messianische Tradition und eine obsessive Heldenverehrung blieben zurück, damit die Menschen trotz der offensichtlichen Abwesenheit von Gottes Gerechtigkeit versuchen konnten, ihr Leben zu rechtfertigen. Und so sagen sich manche immer noch, Polen sei „der Christus der Völker“, ein Land, dessen Leiden durch die Logik der katholischen Kirche gerechtfertigt ist - es muss eines geben, das leidet, damit der Rest der Welt gedeihen kann. (Oder, wie ein Freund von mir sagt: „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.“Polen - der Christus der Nationen und eine Nation der Christen.)
Andere schauen auf die Dichter. Zbigniew Herbert schrieb:
Geh aufrecht zu denen, die auf den Knien sind
unter denen, die den Rücken gekehrt haben und die in den Staub gefallen sind …
Lass dich von deiner Schwester Scorn nicht verlassen
für die Informanten Henker Feiglinge
Sie werden gewinnen …
Und vergib nicht
Es liegt nicht in deiner Macht zu vergeben
für diejenigen, die im Morgengrauen verraten wurden.
Jetzt ist die Demokratie in Polen angekommen. Das Land ist ein unauslöschlicher Teil der Europäischen Union. Nächsten Monat wird Polen die EU-Präsidentschaft übernehmen. Trotz einiger Vorwürfe einer politischen Verschwörung der Linken gibt es nicht viele Beweise dafür, dass die Wahlen immer noch manipuliert sind. Es gibt Lebensmittel in den Läden, und die Menschen haben jetzt das Recht, Pässe zu besitzen und sie zu Hause zu behalten. Das Land könnte unterschiedlicher nicht sein als vor zweiundzwanzig Jahren.
Vielleicht aufgrund dieser plötzlichen Flut von Veränderungen vermehren sich die Debatten darüber, was es bedeutet, polnisch zu sein. Während früher für die polnische Identität gekämpft wurde, ist heute unklar, was es heißt, für Polen zu kämpfen. Und weiß Polen nach Jahrhunderten der Aggression durch Polens mächtigere Nachbarn, wie man aufhört, in sich selbst zu kämpfen? Viele prominente Politiker verweisen ständig auf angebliche Angriffe auf polnisches Land, auf den polnischen Lebensstil, auf polnische Religion, auf polnische Frauen, auf polnische Sexualität. Innerhalb ihrer politischen Rhetorik besteht ein ständiges Gefühl der Bedrohung von außen - auch aus Ländern, die so nah wie Deutschland sind.
Seit dem Beitritt Polens zur EU ist die Aufrechterhaltung der polnischen Kultur wichtig geworden. Sie zeigt Europa, dass die Polen stolz auf sich sind, auf das, was sie sind, und nicht auf die verwestlichte Identität, die Europa Polen mit dem Beitritt zur Union gewährt hat. Es stimmt, nicht jeder in Polen wollte der EU beitreten - dies galt für sich genommen als Selbstverlust. Milch muss jetzt pasteurisiert werden, und in Kürze sind eingelegter Kohl sowie eingelegte Gurken, beides polnische Grundnahrungsmittel, illegal - sie gelten als faules Essen. Vielfalt, die manchmal als Antrieb zur Europäischen Union gesehen wird, wird auch umgekehrt als Verlust der polnischen Seele interpretiert.
Und doch hat die polnische Faszination für „den Westen“nicht nachgelassen, und die Polen sind in gewaltigen Wellen nach Großbritannien und Irland gereist, wo trotz schwerer Rezession viele bleiben. Im Mai öffnete Deutschland seine Grenzen für polnische Arbeiter und viele rechnen mit einer weiteren Welle polnischer Auswanderer aus dem Land. Das Rinnsal der Menschen hat die Wellen der herauskommenden Menschen noch nicht verdrängt.
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem polnischen Priester, der mich und meine Familie vor vielen Jahren während einer einjährigen Tätigkeit in Arizona kennengelernt hat. Er selbst hat viele Jahre in Deutschland studiert und gelebt. Vor einigen Monaten erklärte er bei einem Kaffee in einem Wiener Café in Krakau:
„Der Lohnunterschied zwischen Polen und Deutschland entspricht im Durchschnitt dem Unterschied zwischen Mexiko und den USA. Deutschland funktioniert viel reibungsloser als Polen. Dort ist es kein wilder Kapitalismus. Es ist eine sozialistische Gesellschaft. Wenn die Leute nichts haben, können sie Kleidung, Essen und einen Platz zum Schlafen holen. Deshalb ist ihre Haltung gegenüber Arbeitslosen anders. Hier in Polen ist Arbeitslosigkeit eine Tragödie. “
In Polen ist nichts sicher. Alles ist ewig unvollendet und erstickt unter einem übermächtigen und sinnlosen Haufen von Bürokratie. Das Leben ist ein endloser Kreislauf, in dem man auf eine Straßenbahn wartet, in ein Büro geht, viele Fragen stellt, sich Sorgen macht, erschöpft ist. Und die Leute haben kein Geld. Tatsächlich glauben viele Menschen, dass Polen trotz des Brain Drain des Landes keine Einwanderungswelle unterstützen kann.
„Zum Glück kommen sie nicht hierher“, sagte mir mein Französischlehrer. "Wir haben nicht einmal genug Geld für uns."
*
Im schmalen Gang schiebt ein Mann einen rostigen Karren voller Schokoriegel und Instantkaffee. Manchmal laufen alte Männer mit Rucksäcken voller Bierflaschen herum, die sie mit großem Gewinn verkaufen. "Biere, Saft!", Rufen sie die Gänge herunter. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der Saft gekauft hat.
Obwohl diese Art von Geschäft illegal ist, ist es schwer zu kontrollieren. In der Tat ist es trotz der Gesetze gegen das öffentliche Trinken normal, dass Menschen in Straßenbahnen und Bussen Bierflaschen herausholen oder vor den zahlreichen 24-Stunden-Alkoholläden trinken.
Heutzutage geht das Trinken oft mit dem Spielen einher. Eines Abends, nachdem ich meinen Unterricht in einem Dorf an der Grenze zu Krakau beendet hatte, ging ich in ein Restaurant und eine Bar, um etwas zu essen, bevor ich meinen Bus nach Hause nahm. Ein paar Männer saßen da und sahen sich ein Spiel im Fernsehen an. Einer von ihnen stand neben einem Spielautomaten, drückte mit einer Hand den Knopf und hielt mit der anderen ein Bier. Nur Männer. Ein Spiel gucken. Das Gesicht des Mannes am Spielautomaten wurde intensiver und er drückte den Knopf immer aggressiver. Er schwitzte und presste konzentriert die Lippen zusammen, obwohl er seine Aufmerksamkeit immer noch sporadisch zwischen Fernsehen und Spiel richtete. Draußen heulten Hunde. Alle anderen Orte im Dorf waren geschlossen. Plötzlich johlte er. Ein großer Gewinn! Seine Gefährten jubelten. Die Anspannung verließ sein Gesicht - Erleichterung. Seine Freunde kicherten und stachelten ihn an - wetten Sie jetzt mehr, jetzt können Sie mehr gewinnen. Aber dann eine unerwartete Reihe von Verlusten und wieder die Anspannung in seinem Gesicht, seine Lippen öffneten sich kurz, die Konzentration, seine Stirn runzelte sich, sein Gesicht nahm eine orgasmische Qualität an und schließlich die letzten Stöße von seiner verschwitzten Hand vor ihm er registrierte die große Enttäuschung. Das Gesicht des Mannes zerknitterte sich. Kein Geld mehr - er hat alles verloren. Er setzte sich an den Tisch und wandte sein Gesicht dem Fernseher zu. Ein anderer Mann stand vom Tisch auf und ging zu der Maschine, um sein Glück zu versuchen.
Nach dem Fall des Kommunismus schlichen sich diese Spielautomaten in ganz Polen herum.
*
Als ich in Tschenstochau ankomme, ist es völlig dunkel. Außerhalb des Bahnhofs ist der Schnee frisch und sanft. Zwei Nonnen treten vor mich, und ihre schwarz-weißen Gewohnheiten stehen im Kontrast zu den grauen, schattigen und gebeugten Gebäuden. Ich beschließe, vom Bahnhof zum Grand Hotel zu gehen, wo ich ADHS, meinen begleitenden DJ, treffen soll. Unterwegs komme ich mit erhobenen Händen an einer riesigen Statue einer Frau vorbei und bete zu „Matka Boska Częstochowska“- der Mutter Gottes, der Königin von Polen. Neben ihr wirbt eine große Werbetafel: „Ein Roter in Tschenstochau? Nur St. Nick! Stimmen Sie am 5. Dezember ab! “Die Buchstaben betonen ihren roten Punkt und klopfen auf eine alte Angst.
Ich treffe ADHS in der Lobby des Grand Hotel. Er ist ein gut gebauter und warmherziger Mann, der für eine Party lässig gekleidet ist - ein T-Shirt, Jeans und ein Mohawk. Er macht Komplimente zu meinen Schuhen und ich mag ihn sofort.
Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich meinen DJ in Krakau traf, den Mann, der mein regelmäßiger musikalischer Partner sein sollte, an der Bar, gekleidet in ein angemessen lautes Clubkleid: ein blumiges Hemd mit V-Ausschnitt, Strumpfhose mit Leopardenmuster, farbenfroher Minirock mit Rüschen. Am Ende der Nacht hatte er mir 150 Zl gegeben, offensichtlich beeindruckt von meiner Leistung, aber er sagte mir, ich solle mich „weiblicher“kleiden und es elegant und ordentlich halten.
Dann behauptete er:
„Die Leute müssen sich an dich erinnern. Schau mich an - gestern habe ich in Rzeszow gespielt, und am nächsten Tag haben mich die Leute auf der Straße angehalten und mir gesagt - hey, es war eine großartige Party gestern Abend. Weil sie sich an mich erinnert haben. “
"Wie?", Fragte ich.
"Ich hatte die ganze Zeit eine Sonnenbrille - ja, ich weiß, das scheint dumm zu sein, aber die Leute werden sich an den Idioten in der Brille erinnern, besonders wenn er der DJ ist."
Den Antrieb, unvergesslich zu sein, sehe ich in ganz Polen. Manchmal manifestiert es sich in den Leuten, die Disco-Stars sein wollen - Frauen, die den Ehrgeiz haben, die beste Tänzerin an der Bar zu sein, den Wet-T-Shirt-Wettbewerb zu gewinnen oder zu versuchen, sich neben dem DJ zu strippen. Aber das sind Ereignisse, die kommen und gehen - Menschen, die sich in Helden einer Nacht verwandeln, die am nächsten Tag auf Facebook verewigt und dann durch den ständigen Fluss von Erinnerungen von anderen guten Partys stetig in die Bedeutungslosigkeit gedrängt werden.
Aber es gibt auch eine unheimlichere Erscheinung: Das ganze Land ertrinkt in Gedenktafeln, Denkmälern, Stätten von Massakern, Museen für Tragödien, alten zerstörten Gebäuden, Häusern, in die die Menschen gezwungen wurden, in die sie gezwungen wurden, Häusern, in die die Menschen ausgeraubt wurden und die Stille und Traurigkeit, die alles bedeckt.
Ja, Polen möchte unvergesslich bleiben - und ja, die Menschen kommen hierher, um sich an diese unvergesslichen Dinge zu erinnern. Auf ihrer Zeitreise in die dunkelsten Perioden der polnischen Geschichte bemerken die Besucher jedoch häufig nicht die noch lebenden Menschen, die um die Gedenkstätten und Massengräber herumarbeiten. Diese Menschen wollen unvergesslich sein, weil sie eine gute Party veranstalten und nicht, weil ihre Heimat Schauplatz eines weiteren Massakers war.
*
Wenn ADHS und ich ankommen, ist die Außentemperatur -5 ° C, und überall liegen dreckige Schneehaufen. Der Club liegt unter einer „Biedronka“- der billigsten Lebensmittelkette in Polen. Ein riesiger, beleuchteter Marienkäfer, das Ladenlogo, lächelt auf uns herab. Im Laden sind die Lichter an. Draußen im Schnee wartet eine Menge Frauen in engen kurzen Röcken und Männer in zerlumpten Jeans darauf, durch eine Seitentür ins Gebäude gelassen zu werden.
Wir schieben uns durch die Menge und steigen eine lange dunkle Treppe unter dem Laden hinunter. Im Inneren blinken Blitzlichter und die Musik donnert. Die eigentliche Party beginnt um Mitternacht mit mir und ADHS. Wir setzen uns in eine abgelegene Ecke der Bar, obwohl kein Teil des Ortes dem Lärm entgeht. Ich beuge mich zu ADHS und frage, wie er zu seinem Künstlernamen gekommen ist. "Durch Zufall", schreit er mir ins Ohr. Vor Jahren, zu Beginn seiner Karriere, rief ein Verein an und fragte nach einem Künstlernamen. Er warf zufällig einen Blick auf den Fernseher, in dem er eine Sendung über Kinder mit Lernschwierigkeiten spielte, und ohne darüber nachzudenken, sagte er: ADHS. Der Name blieb hängen.
Der Clubbesitzer bringt uns Getränke und spricht mit ADHS. Ihre anfänglich enthusiastische Konversation wird plötzlich im Charakter gedämpfter, wenn auch nicht in der Lautstärke. Ich versuche zuzuhören, aber es ist fast unmöglich zu hören, wie andere mit der Musik sprechen, die Vibrationen durch meinen ganzen Körper sendet. Später erfahre ich, dass der Vater des Besitzers an diesem Tag gestorben ist - sein Auto ist auf der Straße kaputt gegangen und er hat nachgesehen. Er ging zur anderen Seite des Autos und wurde von einem anderen Auto angefahren. Trotz dieser Tragödie erscheint der Besitzer immer noch für die Party. Jeder tut es. ADHS scheint überrascht und ein bisschen besorgt zu sein, aber der Besitzer zuckt die Achseln - die Party muss weitergehen. Die Musik macht es schwierig, sich über irgendetwas Gedanken zu machen. Der Gedanke kommt mir in den Sinn, dass dies vielleicht der einzige Ort ist, an dem Sie sich von sich selbst lösen können.
Mitternacht. Wir hüpfen auf die Bühne und der ansässige DJ stellt uns vor.
"Die richtige Party beginnt jetzt!", Heult ADHS. "Bereite dich auf die Nacht deines Lebens vor!"
Sie sind die Glücklichen, diejenigen, die ausgewählt wurden, um drinnen zu feiern, wo das Leben - das wirkliche Leben - stattfindet. Częstochowas Jugend, hungrig nach Erlebnissen, nach Abenteuern - nach Tanz, Alkohol, Zigaretten. Dies ist nur der Beginn eines nächtlichen Abenteuers, und diese Menschen, die durch diesen chromatischen Raum wirbeln, sind in ein alternatives Universum eingetreten und haben ihre Heimat, ihre Erinnerungen, ihr Leben verlassen. Alles ist bunt, wirbelt, schreit, weint, tanzt, drückt, trinkt. Die Hände wandern anonym über Hintern und Brüste. Schichten von Kleidung und Identität werden abgezogen und die steife, formale Distanz, die in einem früheren Leben eingehalten wurde, wird zu einer Verzweiflung, berührt und berührt zu werden. Grenzen lösen sich schnell auf und was Hunderte von einzelnen Tänzern gewesen waren, verwandelt sich in eine sich windende Masse. Körper sehnen sich nach der Hitze anderer Körper, nach ihrer Größe und Wirklichkeit und Konkretheit in einer Welt, deren Geschichte jetzt und nur jetzt ist - einer Welt ohne Vergangenheit und ohne Zukunft und mit Sicherheit ohne Erinnerung.
Der Lärm, der unter der Erde unter einem geschlossenen Lebensmittelladen explodiert, hat die Schwerelosigkeit der Erleichterung. Danach fahren wir alle wieder an die Oberfläche und in sowjetische Wohnblöcke, in denen jeder Lärm von einem verärgerten Nachbarn verfolgt wird und die Kinder immer wieder dafür verflucht werden, dass sie zu laut sind: eine Welt, in der Begeisterung fast tabu ist.
*
Wenn ich in Polen lebe, versuche ich immer öfter, dieses Land von Osten nach Westen und nicht umgekehrt zu betrachten.
Wenn ich Polen vom Westen aus betrachte, sehe ich eine Tragödie - eine Reihe von scheinbar endlosen unglücklichen Ereignissen, die es schaffen, immer wieder das Schlimmste ihrer Geschichte auf einer Schleife zu spielen. Aus dem Westen fällt mir die grausame Ironie des Flugzeugabsturzes vom letzten Jahr in Smoleńsk sowie der tragische, vergessene Tod während der Nachkriegsanpassung auf, als Menschen aus ihren Dörfern vertrieben wurden, weil Stalin, Roosevelt und Churchill die Grenzen von Smoleńsk verschoben hatten das Land, und als Helden des Zweiten Weltkriegs wegen Hochverrats von einer kommunistischen Besatzungsregierung vor Gericht gestellt wurden.
Wenn ich Polen aus dem Osten sehe, fällt mir jedoch ein Land auf, in dem es um Leben geht: Leben, das sich trotz allem mit extravaganter Intensität und fast komischer Unvermeidlichkeit in die Welt hinausdrängt. Von Osten her waren Kriege und Massaker die Strukturen, denen das Leben aus dem Weg ging und um die es sich handelte - so natürlich wie Krankheit, schlechtes Wetter und Unfälle am Straßenrand. Aus dieser Perspektive ist die Wut auf die größeren Systeme, die durch Massaker, Verschwindenlassen, tagtägliches Auslöschen der Intelligenz, Deportationen, Gulags, Konzentrationslager und des Terrors entstanden sind, sowohl sinnlos als auch absurd.
*
Nach zwei Stunden auf der Bühne bin ich bereit, es abzuschließen. ADHS sagt, er werde noch ein paar Minuten bleiben. Ich setze mich und lasse meine Füße von der Bühne hängen, einen Rum und Cola in der Hand.
Von allen Gigs, die ich gespielt habe, scheine ich hier der beliebteste zu sein. Frauen kommen auf mich zu und bitten um Bilder, Männer kommen auf mich zu und bitten um einen Tanz. Ein Mann drängt sich durch die Menge und beginnt mit mir in einer seltsamen Mischung aus Polnisch und Englisch zu sprechen.
„Jestem Michael. Jestem Zombie, Zombie, Zombie… ich bin Michael - ich bin ein Zombie, Zombie, Zombie…”
Ich bin mir nicht sicher, was er damit meint, also lächle ich nur und nicke. Er erzählt mir seinen Traum: Er ist auch Musiker und glaubt, dass wir großartig zusammen sein könnten. Er drückt seinen Schritt gegen mein Bein und versucht, sich mir zu verkaufen. Ich ziehe weg. Er deutet nach rechts, wo eine Masse von verschwitzten Körpern um die Stelle taumelt, als würde sie durch ein schwarzes Loch fallen.
Das ist meine Frau. Aber sie versteht diese Musiksache nicht “, versichert er mir. „Sie ist eifersüchtig. Wir haben geheiratet, als wir achtzehn waren, und… “Er sagt diese letzte Zeile, als würde sie alles erklären.
"Ich bin 30!", Schreit er plötzlich in mein Ohr.
Dann besteht er darauf, dass wir die Welt erobern würden, wenn wir beide zusammen spielen würden. Ich sehe die Blitzlichter über sein verschwitztes Gesicht blitzen und frage mich: Ist das ein Traum, der an diesem Abend geboren wurde, oder wird diese Geschichte auf jeder Party wiederbelebt, auf der er in einer Nacht einen ganzen Lebenszyklus durchlebt? Ich könnte großartig sein, ich könnte berühmt sein, ich könnte auf dieser Bühne stehen und für diese Leute spielen, diese Leute könnten für mich schreien, ich könnte aus dieser Stadt herauskommen und irgendwohin gehen, wo ich glücklich und erfüllt wäre. Und endet der Traum immer in einem Kater und einer sauer gewordenen Frau?
Zu diesem Zeitpunkt ist es sehr laut und ich habe Kopfschmerzen. Michaels Bestehen darauf, in mein Ohr zu schreien und zu versuchen, seinen Schritt gegen mein Bein zu bekommen, frustriert mich. Am Ende gebe ich ihm meine Nummer. Vielleicht erzählt er mir seine Geschichte?
Er ruft nie an.
*
Die Party geht jetzt zu Ende. Nur noch wenige Gäste wiegen sich auf der Tanzfläche und sind nicht bereit zu gehen. Einige Leute liegen bespritzt auf den Sofas in den Ecken des Clubs. Der Boden ist klebrig mit Soda und Alkohol, und ich gehe vorsichtig um das zerbrochene Glas, um meinen Mantel von der Rückseite der Theke zu holen.
Draußen beißt mir die eiskalte Luft hart in die Nase. Zitternd nehmen ADHS und ich ein Taxi und kehren zum Hotel zurück, wo ich mich in einem dunklen Raum auf ein kleines Bett lege. Die Sonne geht bald auf.
*
Könnte das wirklich so gewesen sein? Unter den zerfallenden grauen Blöcken einer traurigen Stadt feiern die Menschen das Leben und versuchen, die Probleme über der Erde zu vergessen. Dies ist die wahre wöchentliche Zeremonie, die wahre Kirche, die von einer jungen Generation gegründet wurde, die die Ängste und Ängste der älteren Generation nicht wahrnahm.
Erinnert sich eines der Leute, die heute Abend im Club getanzt haben, an den plötzlichen Schock, den Marshall Law Polen mit einem Militärputsch am 13. Dezember 1981 auferlegt hat?
Viele Wochen nach meiner Nacht in Częstochowa erzählten mir meine Tante und mein Onkel bei einem Festessen ihre Geschichte über die Verhaftung an diesem Tag. Mein Onkel fasst zusammen: „Was wir durchgemacht haben, war vorgetäuschte Angst - gefälschte Angst. Das ganze 20. Jahrhundert war voller wirklicher Angst vor nationalsozialistischen Konzentrationslagern und sowjetischen Gulags. Menschen wurden ermordet, verhungert und zu Tode gearbeitet - in den Hinterkopf geschossen, als sie es am wenigsten erwartet hatten. Aber für uns an diesem Tag schloss das Schicksal ihre Augen und erlaubte uns unbemerkt vorbeizukommen. Wir hatten das Glück, die wirklichen Schrecken dieses Jahrhunderts zu vermeiden. “Er war zwölf Monate eingesperrt.
Wie die Tausende von Menschen in Polen, die an diesem Tag willkürlich festgenommen wurden, waren auch meine Tante und mein Onkel an regierungsfeindlichen Aktivitäten beteiligt. Andere hatten Freunde oder Verwandte, die irgendwie beteiligt oder misstrauisch waren. Alle Festgenommenen gingen davon aus, dass noch viele tausend weitere mitgenommen worden waren. Sie saßen in kalten Gefängniszellen und stellten sich vor, in Gulags oder Konzentrationslager geschickt zu werden. wochenlang gefoltert zu werden oder einem plötzlichen und schnellen Tod gegenüberzustehen. Niemand wusste etwas.
Meine Tante, die in dieser Zeit ebenfalls ins Gefängnis kam, ist mit meinem Onkel nicht einverstanden. Das Bild, das sie malt, sieht folgendermaßen aus: „Es war minus zwanzig Grad in der Zelle, und wir hatten einen Eimer in der Ecke für eine Toilette. Als sie Priester losschickten, um mit uns zu sprechen und uns zu bekennen, glaubte niemand, dass sie wirklich Priester waren. Wir dachten, wir würden erschossen oder einen Transport nach Sibirien antreten. Frauen sorgen sich um die Kinder, die sie zu Hause gelassen haben. Eine Frau wurde mit einem zwei Monate alten Baby weggebracht, das dann auf der Polizeiwache zurückgelassen und später in ein Waisenhaus ohne Namen geworfen wurde. Es war ein Wunder - Gottes Wunder, obwohl sie angeblich nicht glaubt -, dass ein Arzt, der in diesem speziellen Waisenhaus arbeitete, dieses Baby einige Tage zuvor in einer Notaufnahme gesehen hatte und dass sie sich an dieses Kind erinnerte und es erkannte. Sie nahm das Kind und das Kind wurde sicher zu der Mutter zurückgebracht, als sie ausstieg. Zwei Wochen - die Zeit, bevor wir in ein reguläres Gefängnis verlegt wurden - waren Ewigkeit. Eine Frau ist als Skelett übriggeblieben - ich werde nie vergessen, wie ihre knochigen, verhungerten Hände zitterten, als wir herauskamen … das war alles echt."
Falsche Angst? Nein, die Angst war echt. Wen kümmert es, dass sie alle überlebt haben, dass sie am Ende nur für ein Jahr inhaftiert und dann (nur!) Auf die schwarze Liste gesetzt wurden, weil ihnen die legale Arbeit verwehrt wurde? Die Angst vor dem Tod - vor Hunger, der deine Seele zerfrisst, und vor Folter, die dich entmenschlicht, bis du dich selbst nicht wiedererkennst - diese Angst war real. Ich frage meine Tante, ob sie selbst Angst hatte. Sie denkt einen Moment nach und ihr Gesicht leuchtet schelmisch auf:
„Ich denke, ich muss für Nahtoderfahrungen geschaffen worden sein. Für mich war das alles kein Schock. Als sie nach mir kamen - ein Soldat, leicht betrunken, mit einem Maschinengewehr und dann der ganze Rest von ihnen -, als ich verstand, dass die Welt auseinander gefallen war und dass alle Regeln, die diese Welt vorher regiert hatten, nicht mehr in Kraft waren - dann nahm ich ruhig einen großen Sack und warf alles hinein, was ich brauchte, um nach Sibirien zu gehen. Der verantwortliche Soldat ließ mich das tun, wahrscheinlich weil er leicht betrunken war. Und so warf ich ein: einen dicken Pullover, einen Mantel, Brot, Kielbasa… “
An diesem Feiertagstisch in Warschau sehne ich mich nach dieser Art von Mut, wenn ich ihrer ruhigen Erzählung ihrer Geschichte zuhöre. Wenn also die sich ständig ändernden Regeln dieser Welt wieder zusammenbrechen, habe ich den Glauben, einem betrunkenen Soldaten dankbar zu sein, der mir erlaubt, einen Pullover und Kielbasa in den Tod zu nehmen.
Dies ist die Art von Glauben, die nicht von den Regierungsregeln oder der Art und Weise, wie die Dinge funktionieren sollen, umfasst wird.
Trotz aller Schmerzen und Tragödien hat das historische Trauma Polen auch dies beschert: Weisheit, Mut, Flexibilität und einen Papst, dessen einprägsamste Worte immer noch inmitten einer verkehrten Welt sind: "Hab keine Angst!"
*
Am nächsten Tag, als wir zurück nach Krakau fahren, sagt mir ADHS: „Dies ist ein trauriges Land - ein trauriges Land mit traurigen Menschen, die manchmal so traurig sind, dass sie nichts wollen - und dann ist es schwierig, ein gutes Land zu machen Party."
Aber als DJ kann sogar ich sagen, dass er eine großartige Atmosphäre schafft: Er kreiert die Party. Er hat die Kontrolle. Allmächtig steht er auf einer Bühne in einem überfüllten, chaotischen, rauchigen Raum und webt mit seinen eigenen Fingern das Zeug, das die schwitzenden Körper zwingt und sie an Ekstase glauben lässt. Nicht die Schwarze Madonna, aber das - das lässt sie glauben. Dies ist die Partei, die weitergehen muss, der Glaube, der bewahrt werden muss. ADHS selbst steht mit Kopfhörern über den Ohren über dem Raum und lebt in seiner eigenen Welt, in der die Party vielleicht noch besser ist als hier.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Autoren und Fotografen für Matador langformige Erzählungen entwickeln. Informationen zum redaktionellen Prozess hinter dieser Geschichte finden Sie unter Struktur, Details und Formen eines umfangreichen Langform-Features.]
