Umgebung
Sabina beugt sich über mich und starrt aus dem Fenster. "Ich habe das Tote Meer noch nie gesehen", sagt sie und legt ihre Hand auf mein Bein. Die South Hebron Hills sehen aus wie eine unvollendete Skizze in einer Reihe von Ölgemälden, staubige Umrisse, die immer noch auf das Abwaschen eines Pinsels warten.
Sie lehnt sich in ihren Sitz zurück, nimmt meine Hand und zeigt auf Dinge und tippt ihre Namen auf Arabisch und dann auf Englisch ab. Sie stoppt erst, wenn wir durch den Kontrollpunkt rollen und meine Finger zusammendrücken, bis ich mich unbehaglich und grimmig bewege.
Der Bus fährt träge durch die Wüste, sein Motor stöhnt und stottert, als der Fahrer von der Autobahn auf eine unbefestigte Straße fährt. Iyad sieht in seine Zwischenablage und befragt den Fahrer. Die Schüler stürmen in den Gang, drängen sich durch den engen Eingang des Busses und strömen dann in die Wüste. Sie halten ihre Arme hoch, um ihre Augen zu schützen, und orientieren sich an den Hügeln, bevor sie den steilen Damm hinunter und an das Ufer des Toten Meeres stürzen.
„Pass auf Dolinen auf“, schreie ich panisch, aber Amira grinst nur. „Hier ist es sicher, Habibti. Halas. Hör auf dir Sorgen zu machen."
"Grenzüberschreitend", sagt sie ihnen. "Verschmutzung ist grenzüberschreitend."
Iyad geht über den Dreck und misst, wo die Schüler stehen sollen. Er schaut auf die Uhr. "Das Flugzeug wird bald hier sein." Ich nicke und Amira und ich gehen den Damm hinunter, um die Studenten zu sammeln. Jenseits des Toten Meeres versammeln sich Israelis und Jordanier, um die Nummern 3 und 0 zu bilden. Wir sind die 5. Wenn das Flugzeug mit einem Fotografen überfliegt, der sich aus der Tür lehnt, bilden unsere kollektiven Körper die Nummer 350. Die Teile pro Million von CO2, das uns Wissenschaftler gesagt haben, müssen wir unten bleiben, um katastrophalen Klimawandel zu vermeiden. Das Foto wird zusammen mit Tausenden anderen aus Klimaprotesten auf der ganzen Welt gezeigt.
Die damalige Klimabewegung in den palästinensischen Gebieten ist nur eine Handvoll proaktiver Umweltschützer und Wissenschaftler. Iyad ist einer von ihnen. Ich bin ein frischgebackener Absolvent, ein Klimaforscher, der sich mit Anpassungspolitik in Konfliktgebieten beschäftigt. Amira ist eine Pädagogin, die entschlossen ist, dass ihre Schüler die Auswirkungen der Wüstenbildung und die Kartierung der Wasserverschmutzung lernen. "Grenzüberschreitend", sagt sie ihnen. "Verschmutzung ist grenzüberschreitend."
Wir stehen auf der Linie, die Iyad abgegrenzt hat, halten die Hände und schauen über unsere Schultern auf das glitzernde Wasser hinter uns. Die Mischung aus Schülern und Studenten war sehr daran interessiert, als wir das Projekt erklärten, aber ich vermute, dass ihre Begeisterung einen Ausflug ans Tote Meer begleitete. Sabina schaut immer wieder auf ihr Spiegelbild im Wasser, streckt die Hand aus und taucht die Finger in den Schlamm. "Sie haben noch nie so viel Wasser an einem Ort gesehen", sagt Iyad, als er hinter mir hergeht.
* * *
Die Sonne steht am höchsten Punkt, lodert und backt den Boden. Iyad pfeift und winkt mit den Armen. Wir treiben die Schüler zurück in den Bus und fahren nach Ein Gedi. Im Büro in Beit Jala hatte Iyad beschlossen, einen ganzen Tag mit dem Ausflug zu verbringen, im Botanischen Garten in Ein Gedi zu Mittag zu essen und den Sonnenuntergang von einem Vergnügungspark in Jericho aus zu beobachten.
Amira und ich sinken auf eine Picknickbank, als die Schüler sich zerstreuen. Der Schatten sammelt sich in den Becken um die Bäume, nicht wie die sengende weiße Hitze der Hügel um Bethlehem - Hügel, die von ihren Wäldern befreit und durch die glatten Mauern und roten Dächer der Siedlungen ersetzt wurden. Amira deutet auf die Adeniumblumen. "Mein Vater würde das gerne sehen."
Ich nicke. Jeden Sonntag gehe ich nach der Messe in der Geburtskirche zu Amiras Familie zum Mittagessen, wo wir stundenlang am Esstisch sitzen, Kaffee trinken und uns faul über das Wetter unterhalten. Letzte Woche habe ich nach ihren Olivenbäumen gefragt und die silbernen Blätter und den Schatten bewundert. Ein Schatten ging durch seine braunen Augen, bevor Amiras Vater aufstand und in seinen Hausschuhen aus dem Zimmer schlurfte. Er kehrte mit einem Schwarzweißfoto zurück und reichte es mir über ein Tablett mit klebrigen Honigdesserts.
Das Foto ist körnig und kräuselt sich an den Rändern. Ich glaube nicht, dass es Bethlehem ist, aber langsam enthüllen sich die Hügel auf dem Foto als vertraute Silhouetten, die gleichen Erdklumpen, die ich jeden Abend von meiner Dachwohnung aus anstarrte. Aber auf dem Foto erstreckt sich ein Wald über die Hügel.
"Es gab viele Bäume", sagt ihr Vater, bevor er verstummt und leise Zucker in seinen Kaffee rührt.
Ich drehe mich auf meinem Stuhl um und schaue mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne, während ich aus dem Fenster auf die beigen Hügel schaue.
„Kiefernwälder“, antwortet er auf die Frage, die ich nicht gestellt hatte. „Schöne Kiefernwälder. Ich war mit meiner Familie dort, als ich ein Junge war. “
Seine Stimme ist so bewegt, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll, und zusammenhanglos darüber murmele, wie schön das gewesen sein muss. Er räuspert sich und greift nach dem Foto. Unsere Augen treffen sich und ich schaue verwirrt zu Amira, aber sie starrt auf ihre Hände.
Sie ist in meinem Alter und kann sich nicht erinnern, wie die Wälder ausgesehen haben. Sie ist auf ihren Vater und ein altes Foto angewiesen, um diese Erinnerung zu bewahren.
In Ein Gedi schaue ich auf Amira und frage mich, ob sie auf diese Weise sicherstellen kann, dass die Erinnerung ihres Vaters an den Wald weiterlebt. Ich weiß, dass sie ihren Schülern dieses Foto zeigt.
Die Teenager werfen ihren Essensmüll auf den Boden. Ich schreie sie an, die Mülleimer zu benutzen. Amira runzelt die Stirn. Sie schüttelt den Kopf. "Wie konnten sie diese Bäume zerreißen?" Sie fordert. "Wie konnten sie?"
Ich lehne meinen Kopf an ihre Schulter und wir schweigen. Für eine Weile bleiben wir so und hören den Kindern zu, die im Bach planschen.
Der Wind, der sich durch die Bäume bewegt, erzeugt ein trockenes, kratzendes Geräusch. Wir sehen beide zu den Zweigen hoch und ich sage ihr, wie die Cherokee glauben, dass Gott aus den Baumwipfeln hervorgeht. Die Stimme meiner Großmutter erfüllt meinen Kopf. „Unelanuhi“, sagt sie, „mit ihrem britischen Akzent, der das Wort sorgfältig ausdrückt. "Großer Geist, Zuteiler der Zeit."
Ein israelischer Park Ranger kommt vorbei. „Diese Kinder sind bei dir? Sie werfen Müll auf den Boden. “
Sein sandiges Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengezogen, seine blauen Augen sind mißtrauisch auf mich gerichtet. Amira hat sich zurückgezogen, ihre Schultern sind nach vorne gebogen, ihre Augen sind auf die Bäume vor ihr gerichtet. Ich entschuldige mich, bürste den Staub von meiner Hose und beginne, den Müll aufzuheben. Ich rufe den Kindern zu, sie sollen helfen. Amira legt ihren Kopf in ihre Hände und ich lasse sie sein.
* * *
Eine Woche später wandern Hassan und ich nach Battir. Er zieht den Ast eines Mandelbaums zu meiner ausgestreckten Hand hinunter. Ich nehme die verschwommenen Steinfrüchte und er knackt sie mit einem Stein auf. „Hier, versuch es.“Ich knabbere an einem Mandelsplitter und er lächelt, wenn ich ihm danke.
Wir wandern weiter, stolpern über Felsen und trockene Gräser in unseren Sandalen. Die Gruppe - eine Crew von Journalisten, Menschenrechtsaktivisten und neugierigen Expats - folgt uns.
Zwei Soldaten treten aus dem Staub, fassen die Frau an den Armen und heben sie hoch und aus dem Weg. Die Planierraupe wirbelt vorwärts.
Battir, eine kleine Stadt, die für ihre Terrassenlandschaft berühmt ist, kämpft hart, um sich vor der Entwicklung Israels und der Errichtung der Westbank-Sicherheitsbarriere zu schützen, und ersucht die UNESCO, das Dorf als Weltkulturerbe anzuerkennen. Hassan führt uns auf einem Pfad, von dem er hofft, dass er Touristen anzieht, die von Bethlehem aus wandern, um das Dorf zu sehen. Ich habe mich an die trockenen, staubigen Hügel gewöhnt, die meine Wohnung umgeben, und es geht mir genauso, als ich mich das erste Mal in den Norden Israels gewagt habe, wo ich Wally zum Anhalten gebracht habe, damit ich am Straßenrand stehen und die grünen Hügel abschrecken konnte meine ausgetrockneten Augen.
Wenn ich schweigend spazieren gehe, bemerke ich die Weinreben, die Oliven-, Mandel- und Obstbäume - eine Explosion der kleinen Gartentaschen in den Ecken von Bethlehem, die das Glück haben, eine ausreichende Wasserversorgung zu haben. Eichen und Terebinthbäume senken ihre Glieder auf den Boden und spannen Schatten über die Wüste. Die terrassenförmige Landschaft ist ein so dramatischer Kontrast zu dem, was ich gewohnt bin, dass ich mich immer wieder Hassan zuwende und dann wieder zurück, ein ungläubiger Ausdruck, der sich auf meinem Gesicht abzeichnet. Er zeigt auf die niedrigen Felswände: "Die Palästinenser verlieren dieses Wissen, sie vergessen, wie ihre Vorfahren diese Terrassenwände handgefertigt haben."
Seine Hand ruht auf dem Ast eines Olivenbaums und er trägt den gleichen Ausdruck wie Amira und Sabina: sachlich mit einer ererbten Nostalgie.
* * *
Als der Himmel von einem harten Blau zu einem blassen Purpur der Iris eines Vartans verschwindet, gehe ich nach Hause und fummle an meiner Trauer und Verwirrung über die Bethlehem-Bäume, den Kampf um Battir, Sabina, die das Tote Meer noch nie gesehen hatte. Ideen an Ort und Stelle und Menschen, die durch mich sickern, sich gegen die eiternden, wütenden Wunden meines eigenen Landes drücken, aber mich über den Faden der Kontinuität zwischen Menschen wundern lassen, wie wir aus dem Land vertrieben werden können und Dutzende, Hunderte, Tausende von Jahren später sehnen sich immer noch danach. Diese Anhaftung ist ein Balanceakt, ein ständiger Kampf zwischen Wirtschaft und Emotion, während unsere politischen Systeme um die Frage kämpfen, wie eine Person zu einem Ort gehören kann, wie sich ein bestimmter Baum wiegt, wie ein Berg zackig ist oder wie der Geruch von Staub oder der Klang der Zikaden kann ein Herz wie ein Puzzleteil formen und es in eine Nische wie einen von Darwins Finken gleiten lassen.
Diese von Generation zu Generation begabte Erinnerung lässt sich nicht so leicht entwurzeln wie ein Olivenbaum, und die Traurigkeit lässt sich nicht so leicht herausholen.
Denn wenn ich durch die Bilder schaue, kann mein Verstand nicht auslöschen, mein Herz bleibt immer bei demselben stehen. Eine alte Frau, die an einem Baum festhält. Ihre knotigen Hände kratzten an der glatten Rinde, der Rumpf war wie die Sehnen eines Unterarms zusammengerafft. Ein Bulldozer schiebt vorwärts und hält dann an, Staubwolken steigen über seine Reifen, ein feiner Sand, der die Lunge verstopft. Die Frau vergräbt ihr Gesicht gegen den Baum.
Zwei Soldaten treten aus dem Staub, fassen die Frau an den Armen und heben sie hoch und aus dem Weg. Ihre Gesichter verhüllten sich und verrieten nichts. Die Planierraupe wirbelt vorwärts und stößt die silbernen Blätter des Baumes in den Staub. Die dunklen Wurzeln reichen bis zum Himmel.
Die Frau sinkt zu Boden, legt das Gesicht in die Hände und beugt zitternd die Schultern vor. Die Blätter zittern leicht in der Brise.
Ich bin immobilisiert Ich bin hier, um diese Frau und ihre Familie zu interviewen, alles für einen Bericht zu dokumentieren, aber mein Spiegelbild in einem nahe gelegenen Fenster ist wie ein Geist, der zurückschaut. Die Familienmitglieder versammeln sich und bewegen sich steif über den Boden. Harte Wüstenstücke öffnen sich zum Himmel. Sie heben sie hoch und sie hängt schwer. Ihr Jammern hallt durch das leere Land. Sie schreit und schreit auf Arabisch. "Diese Bäume sind alles, was wir übrig haben." Ein Kind greift mit großen Augen nach dem Ende seines Kleides. "Dieser war tausend Jahre alt", weint sie.
Ihre Söhne neigen die Köpfe, aber das Kind zieht sich zurück und rennt zum Baum. Die Soldaten heben ihre Waffen und senken sie dann. Es ist eine unruhige Stille, Zögern in der Luft, bevor der Junge seine Hände auf den Baum legt, einen Ast bricht und ihn über dem Kopf hält, während er zurückläuft, sein Herz in der Erinnerung an einen Baum. Sein Vermächtnis, ein Ast, splitterte ab.
