Erzählung
Tereza Jarnikova isst ihr erstes McDonald's-Essen, als sie 18 Jahre alt ist und einen warmen, trockenen Ort braucht.
Ein STADTPLAN von Hearst, Ontario, ist relativ einfach: von Ost nach West. Die Stadt liegt am Transcanadian Highway und fragt - gehst du nach Osten oder nach Westen? Benötigen Sie Diesel oder eine Anhängerkupplung? Benötigen Sie einen Kaffee oder zumindest ein kaffeeartiges Getränk? Benötigen Sie eine Nacht in einem Motelbett? Benötigen Sie eine heiße Dusche? (Das sind bitte zehn Dollar). Benötigen Sie eine Visitenkarte?
Hearst hat bessere Tage gesehen, vielleicht bessere Jahre. Bessere Pflanzzeiten, um sicher zu sein. Der Holzmarkt bricht seit einiger Zeit zusammen, und hier ist Holz ein Lebenselixier. So viel kann man auf dem Holzstapel sehen, der zwei Stockwerke hoch und viele hundert Meter lang ist und sich entlang der Eisenbahnschienen erstreckt. (Davor steht surreal ein zweisprachiges Zeichen: „Stillen!“„Allaitez!“) In Hearst lebten einst viele Menschen, doch nach dem Niedergang des Holzes sind viele von ihnen weggezogen. Diejenigen, die jetzt blieben, verdienten ihren Lebensunterhalt größtenteils von denen, die gerade vorbeikamen: Trucker und Baumpflanzer.
Letzteres ist genau die Fähigkeit, in der ich mich auf der Transcanada befinde. Es ist der 31. Mai und es schneit heftig. Unsere Bepflanzungsabteilung hat einen Tag frei, hauptsächlich weil der Boden zu gefroren ist, um tatsächlich Bäume hineinzupflanzen. Die einzige Person, die ich in einem Umkreis von dreihundert Kilometern kenne, steht neben mir und untersucht auch die Optionen in der Stadt Hearst, Onterrible. Darunter: das als Canadian Tire bekannte Eisenwarengeschäft, nicht eine, sondern zwei Pizzerien, ein Gebrauchtwarengeschäft, ein heruntergekommener Waschsalon und ein McDonalds.
Dieser besondere McDonalds hat draußen eines dieser austauschbaren Zeichen, das besagt: Letzter McDonalds für 500 Kilometer. (Es bezieht sich auf die Stadt Thunder Bay, die auf einigen Wegen - rund 500 Kilometer - die Straße hinunter liegt.) Stellen Sie sich vor - eine Weite Nordamerikas, in der dies möglich ist! Stellen Sie sich stattdessen die geisteskranke Entwicklung von Ereignissen vor, die zu dem Punkt führen, an dem diese Frage Sinn macht.
Mein Freund, den ich sowohl um die Dicke seines Flanells als auch um die Anfänge eines Bartes beneide, der sein Babygesicht vor den harten Elementen des Nordens von Ontario schützt, wendet sich an mich.
"Wollen Sie einen doppelten Cheeseburger bekommen?"
Die Frage ist geladen, weil mich die Goldenen Bögen als Kind vermisst haben. Das leuchtend gelbe M, das so sehr zum Blickfeld aller in Nordamerika gehört, hatte für mich nur eine periphere Bedeutung. Meine Eltern missbilligten dies von Grund auf, und im Laufe der Jahre wurde McDonalds zum Sündenbock für alle, um alles zu symbolisieren, was mit der Verbreitung von Fast Food, schneller Befriedigung und schneller Kultur nicht in Ordnung war.
So kam es, dass ich im reifen Alter von achtzehn Jahren noch nie einen McDonald's Doppel-Cheeseburger hatte. Normalerweise hätte ich mich damit zufrieden gegeben, diesen Zustand fortzusetzen. So wie es aussieht, bin ich außerordentlich hungrig, und außerdem ist es der letzte Tag im Mai, und am letzten Tag im Mai schneit es in zivilisierten Ländern von Rechts wegen stärker als es sollte, und meine Wollsocken sind nass und die Geschichten über Wolle Isolieren, auch wenn es nass ist, scheint ein Mythos zu sein, wenn nicht eine völlige Lüge, und oh Gott, ich bin sogar noch weiter als normal von jedem Ort entfernt, der sich als Zuhause vorstellen lässt.
"Sicher."
Das Sitzen in den Plastikstühlen in der Standardausgabe bietet eine willkommene Abwechslung, wenn Sie draußen im Schnee auf der Transcanada stehen und wie ungeschickte Stadtkinder aussehen, die wir sind.
Wir stapfen ins Restaurant und bestellen zwei doppelte Cheeseburger. Innen ist es warm. Wir hinterlassen überall feuchte graue Pfützen. Das Sitzen in den Plastikstühlen in der Standardausgabe bietet eine willkommene Abwechslung, wenn Sie draußen im Schnee auf der Transcanada stehen und wie ungeschickte Stadtkinder aussehen, die wir sind. Mein Freund zahlt für meinen doppelten Cheeseburger, der dafür bezahlt, wenn ich ihn tatsächlich esse, und innerhalb von fünf Minuten kommt dieses Wunder der Fließband-Fleischverarbeitung über eine Plastikschale an. Es dampft und brennt und kostet weniger als drei Dollar.
Ich beiße hinein und es schmeckt natürlich gut. Es schmeckt nach Fett, Salz und Komfort und alles, was uns Millionen von Jahren Evolution beigebracht hat, um in der weiten, rauen Welt zu überleben. Wir sitzen da und sagen verrückte Dinge über Kanada und schmecken das gleiche „Essen“, das ein Geschäftsmann in New York in der Mittagspause gerade zu sich nehmen könnte, das ein Kind in Prag auf dem Heimweg nach der Schule vielleicht auch haben könnte Doppelter Cheeseburger mit Gurke und Ketchup, den die Leute in Dubai, Dallas und Düsseldorf essen. Ich frage mich kurz, wie die Flugbahn meines Lebens mich unter diesen Umständen zu diesem bestimmten McDonalds in dieser bestimmten vergessenen Stadt geführt hat, aber mein Freund beginnt eine Debatte darüber, welcher McDonalds-Menüpunkt die meisten Kalorien pro Dollar liefert, und diese dauert an uns den Rest des Essens.
Eine Viertelstunde später wird dieser allererste Cheeseburger gegessen, die Hände sind wärmer, die Socken sind in der Toilette ausgewrungen, und wir machen uns auf den Weg in den strahlend weißen Nord-Ontario-Wind.
