Reise
Er brachte mich zu einer Brauerei, zu einem Ort, an den ich nie wieder gehen werde. Die Erinnerung an seine Hand, die über mein Knie streift, ist mit einem Stück von mir verbunden, das immer noch Schmerzen hat, nachts wach zu liegen und auf sein Atmen zu hören. Als er aufhörte zu rufen, drehte ich in meiner Wohnung Kreise, rannte, trank eine halbe Flasche Wein. Am Morgen leerte ich den Inhalt einer Schublade in einen Koffer und schaffte es in der Mitte des Buchungsvorgangs, bevor mir klar wurde, dass ich nicht einfach den nächsten Flug nach Tel Aviv erwischen konnte.
Ich habe versucht, all meine Lieblingssachen zu tun, Ablenkungen. Aber der Cappuccino wurde kalt, bevor ich mich lange genug konzentrieren konnte, um die ersten Zeilen von irgendetwas zu lesen. Ein Mann ging ins Café und lächelte. Ich lächelte zurück, aber meine Augen blieben traurig.
Ich habe die gleiche Wanderung zweimal gemacht und dann meinen Vater angerufen. Von meinem Fenster aus kann ich die Berge sehen. Der Schnee sammelt sich auf dem Balkon, den Gartenmöbeln, den Bäumen und den Fensterbänken. Die Heizung rasselt an den Lüftungsschlitzen, aber die Stille des Schnees durchdringt immer noch meine Wohnung. Alles ist in Zeitlupe und gedeckten Farben. Ich habe ein Zuhause und einen Job. Ich kann nicht einfach rennen.
Die Heizung stoppt. Der Ort ist so still. Ich rolle mich auf den Rücken und starre an die Decke. Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich mein Herz wie einen blauen Pfirsich, einen durchnässten Einschnitt, in den er sich stieß und wegging. Ich versuche die Gedanken wegzuschieben und dann versuche ich sie einfach gehen zu lassen. Aber ich habe immer noch dieses Gewicht auf meiner Brust und steige lieber in das nächste Flugzeug nach Mexiko.
Wenn die ersten Ängste auftauchen, ist mein Standard immer ein Koffer und ein Ticket für irgendwo. Ich habe mich an die Idee gewöhnt, dass ein italienischer Zug und rote Mohnfelder das Heilmittel für jede Art von Ärger sind, aber dann, an einem bestimmten Punkt, ist das nicht mehr wahr. Denn selbst auf Reisen gibt es Momente, in denen Sie innehalten und alles Sie einholt, wo Sie auf der Spitze von Masada stehen und das Tote Meer so aussieht, als hätte jemand den Himmel auf den Wüstenboden gemalt, und es ist so verdammt schön, und Sie sind so Verdammt glücklich, aber du denkst nur an ihn und dieses Lächeln und die E-Mail, die du dir wünschst, senden zu können. Ab einem bestimmten Punkt wird jede atemberaubende Aussicht zu einer weiteren Kulisse für Ihr gebrochenes Herz.
Ich habe Angst, dass ich niemals einen Weg finden werde, meine Abenteuerlust mit meinem Bedürfnis nach stiller Besinnung in Einklang zu bringen.
Es ist mutig zu reisen, aber es ist auch mutig zu Hause zu bleiben. Es ist mutig, noch lange genug zu bleiben, damit alles Sie einholt, und darauf zu vertrauen, dass alles, was es ist, Sie nicht nach unten zieht. Weil es höllisch weh tut, wenn es nirgendwo zu rennen gibt, wenn der einzige Ort, an dem man kreisen kann, innerhalb der Grenzen Ihres eigenen verwirrten Gehirns liegt. Nachts liege ich wach und versuche herauszufinden, wie ich den Stacheldrahtgedanken entkommen kann, die sich mir nähern. Jede Erinnerung gräbt sich ein wenig tiefer in meine Haut.
Ich habe keine Lust, etwas anderes zu hören als Beethoven. Ich möchte nicht, dass die Sonne untergeht. Ich kann nicht aufhören, Reisebücher zu lesen und Reisen zu planen.
Ich habe ein Zuhause und einen Ort und eine Verantwortung. Ich habe das für mich selbst gewählt. Ich entschied mich für diese Unfähigkeit zu fliehen. Ich habe mich endlich dazu entschlossen, ruhig zu sitzen und den Schmerz unter den Türen und durch die Fenster einwirken zu lassen. Rumi sagt, du musst dein Herz so lange brechen, bis es sich öffnet. Und ich habe es unter jedem erdenklichen Himmel aufgerissen, über den Sinai gerollt, durch die Alpen gezogen und in den Ritzen der westlichen Mauer eingeklemmt. Aber ich habe nie gelernt, still zu sitzen und die Fragmente nicht mehr in einen Koffer zu schieben.
In der Zeitlupe meines unverpackten Lebens finde ich, dass ich gerne backe, um die Balance zwischen verzweifelt suchendem Sinn in meinem Leben und unerwartetem Finden zu finden, während ich darauf warte, dass der Teig aufgeht. Ich habe Angst, dass meine Erwartungen an die Liebe zu unrealistisch sind, Angst, dass ich niemals einen Weg finden werde, meine Liebe zum Abenteuer mit meinem Bedürfnis nach stiller Besinnung in Einklang zu bringen. Ich finde, dass mein natürlicher Zustand entzückend ist, aber selbst wenn ich mich über die perfekte Farbe einer Mango wundere, zerknittere ich über das Schneidebrett, drücke meine Stirn gegen den Schrank und kämpfe darum, meine Tränen zu verschlucken.
Manchmal bucht Mut das Ticket in die Mongolei. Manchmal storniert es Ihren Flug. Manchmal taucht es in eine neue Kultur, eine neue Sprache, einen neuen Ort ein. Manchmal dauert es ein paar Stunden, bis man an die Decke starrt und sich sagt, dass man nicht aufgibt, dass man an seinem alten Platz bleibt und lernt, ihn neu zu machen. Manchmal zwingen dich deine Dämonen zu bleiben, manchmal ziehen sie dich zum Gehen. Manchmal muss man lange genug still sitzen, um herauszufinden, wie das Herz bricht. Manchmal muss man aufbrechen, um sich daran zu erinnern, wie man es wieder zusammensetzt.
In der Zeitlupenstille eines Colorado-Schneesturms stelle ich fest, dass in beiden so viel Mut steckt.
