Erzählung
Es hat lange gedauert und ich habe auf fünf Kontinenten gelernt, was ich über die Männer weiß, denen Sie vertrauen können und die Sie nicht können, und mein Bauch sagte mir, ich könnte diesem Mann vertrauen. Immer noch. Er war ein Mann und ich kannte ihn kaum, also fingerte ich an dem 6-Zoll-Gurkha-Messer, das ich in meine Hose gesteckt hatte, bevor ich auf den Rücken seines Motorrads stieg. "Das Restaurant ist nicht in der Stadt", würde er nur verraten.
John *, der gerade nach mehr als zwei Jahrzehnten im Exil nach Birma zurückgekehrt war, war begeistert. Als wir an dem gestelzenen Pier und der Hütte aus Teakholz ankamen, aus denen sich das Restaurant zusammensetzte, stellte ich fest, dass er eine Luft von kaum unterdrückter Intensität hatte - eine, die früher nicht da gewesen war -, wie eine Person, die kürzlich eine gegessen hatte Chilischote. Die Zeit, die ich in den letzten zwei Wochen entdeckt hatte, war ein außerordentlich flexibles Konzept in Birma, und doch war er genau um 19 Uhr in meiner Pension angekommen, wie wir besprochen hatten, in gebügelter blauer Jeans und einem weißen Blazer. Ich fragte mich, ob er dachte, wir hätten ein Date.
Als wir das Tor von Nyaung Shwe, einem bedeutenden Fischerdorf südöstlich von Mandalay, verließen, fuhr er ungeschickt und deutete auf eine unscheinbare Pagode. "Dort haben sie mein Leben verändert", hatte er gesagt. Vor vierundzwanzig Jahren war er der Anführer des Aufstands gewesen, bei dem beide Aung San Suu Kyi als nationale Ikone hervorgebracht und Tausende burmesischer Zivilisten in der Öffentlichkeit getötet hatten.
John. Foto: Autor
Ich hatte den Nachmittag damit verbracht, ihm zuzusehen, wie er Geschäfte machte. Er pflückte mich von einem irrigen Spaziergang durch die Landschaft außerhalb von Nyaung Shwe und sprach mit mir auf Englisch, das zwar fließend war, aber mit Ismen gewürzt war, die ich nicht kannte. Er sagte Dinge wie "den Ausguss hoch" und "nicht gut, lah?"
Nachdem er mit dem Fahrrad gefahren war, stieg er aus, damit wir uns unterhalten konnten, und fuhr mit dem Rad zwischen uns in ein kleines Dorf. Er war sorgfältiger gepflegt als die meisten Burmesen, denen ich begegnet war: Seine Zähne waren weiß und gerade, und seine Kleidung war westlich, ein Poloshirt in Cargo-Shorts mit Gürtel. Er sprach von Besuchen in Malaysia, Singapur und Japan, sogar in den USA.
Seine Offenheit war ungewöhnlich. Meiner Erfahrung nach waren die meisten Burmesen Ausländern gegenüber zurückhaltend, während John die Tatsache, dass er "inoffiziell" im Land war, freiwillig anbot, dass er der Meinung war, der jüngste Regierungswechsel hätte einen 50/50-Schuss auf die Arbeit, und dass alles abhängig sei von welchem der jetzigen Führer Birmas gelebt hat und welcher gestorben ist.
Wie sich herausstellte, war das Geschäft des Tages etwas, das John geschnittenen Reis nannte. Eine Mischung aus zwei Arten, die eingeweicht, gemahlen, in Streifen geschnitten, getrocknet und gebraten werden. John war im Dorf, um einen Deal zum Großhandelspreis auszuhandeln und sich das ausschließliche Recht zu sichern, Taschen dieser Dinge in einer Stadt zu verkaufen. Er bestand darauf, dass ich mich auf einen Baumstamm setze und Tee trinke, während er dem Besitzer ohne Hemd seinen Fall machte. An dem Geschäftstreffen nahmen alle Anwesenden teil, einschließlich des 7-jährigen Kindes, das uns den Weg zur richtigen Hütte gezeigt hatte, nachdem wir sowohl Geld als auch Süßigkeiten und mich (auf meinem Logbuch) gefordert hatten, an geschnittenem Reis gekaut und im Halbkreis gesessen hatten Auf einem Feld um die beträchtliche Frau des Besitzers, die aktiv in einem riesigen Wok über offener Flamme briet. Geschnittener Reis war seit drei Generationen das Geschäft dieser Familie, und ich ließ eine riesige Tüte davon in der Hand, ein Geschenk.
Während des Abendessens wurde John mit jedem Schluck Bier lebhafter und aufgeregter. Seine Schwindelgefühle waren kindlich und er nahm zuvor abwesende Züge auf, wie seine Hände durch seine Haare zu fahren und über seine eigenen Witze zu lachen. Ich war ein wenig beunruhigt über sein neu manisches Verhalten und sprach kaum etwas anderes, als seine Geschichte von Zeit zu Zeit zu lenken. Ich nippte langsam an meinem Bier und versuchte, keinen Plan zu formulieren, um sicherzustellen, dass er genug trank, um weiterzureden, aber nicht so viel, dass er mich nicht zurückfahren konnte. Die Nacht war schwarz und still und leer und ich wusste nicht, wo wir waren.
Jahre zuvor, als John 16 Jahre alt war, hatte seine Familie die Ersparnisse aufgebraucht und einen gefälschten Pass in Auftrag gegeben, der seinen Umzug nach Malaysia ermöglichte. Er war von der Militärjunta gesucht und gejagt worden, die fast 50 Jahre lang ihren brutalen Zorn gegen die Menschen in Birma ausübte.
John gestand zu seinem Entsetzen: "Ich wollte mutig sein, aber ich war nicht, ich rannte."
Dies war 1988. Wenn man Dezember 2010 als Beginn des Arabischen Frühlings bezeichnen könnte, so war der März 1988 der Beginn von Birma. Es hatte eine Machtübertragung innerhalb der vom Militär geführten Regierung gegeben, die zu einer Abwertung der Geldscheine führte, was für die Studenten und insbesondere für John und seinen Bruder von besonderer Bedeutung war, da dadurch die Gelder, für die ihre Familie gespart hatte, vernichtet wurden Unterricht. Jahre des Fleißes und des hoffnungsvollen Studiums wurden augenblicklich zunichte gemacht und etwas in der kollektiven Psyche des Landes gerissen. Normalerweise protestierten gehorsame Bürger. Aufstände folgten. Als Reaktion auf diese Ereignisse nahm Aung San Suu Kyi ein Mikrofon und eine Bühne. Jahre später, nachdem sie den Tod ihres Mannes und die Kindheit ihrer Kinder verpasst hatte, fragte sie den Rest der Welt: "Nutze deine Freiheit, um unsere zu fördern."
1988 lebte John in demselben Dorf, in dem wir uns am Nachmittag getroffen hatten, und hier erreichten die Unruhen, die seit März dieses Jahres zugenommen hatten, ihren Höhepunkt und brachen zusammen. John und sein Bruder hatten ein Paket geöffnet, das von Studentenprotestierenden an der Universität von Rangun an ihr örtliches College geschickt worden war. Der Inhalt bestand aus Damenunterwäsche - speziell BHs - und einer Notiz, in der nicht höflich gefragt wurde, ob ihre Entscheidung, nicht zu protestieren, möglicherweise auf latente weibliche Tendenzen zurückzuführen sei. Im Grunde nannten sie sie Fotzen und eine Flut von Bravour folgte. Sie marschierten - John und sein Bruder, die De-facto-Führer - und das Militär reagierte, indem es viele von ihnen zu Tode schlug und andere vergewaltigte. Einige der Gefangenen wurden gezwungen, mit vorgehaltener Waffe Arm in Arm durch Minenfelder zu laufen, bis jemand einen Treffer erzielte.
John gestand zu seinem Entsetzen: "Ich wollte mutig sein, aber ich war nicht, ich rannte."
In dieser Nacht näherten sich zwei Militäroffiziere seinem Haus, um seinem Vater mitzuteilen, dass seine Söhne markiert waren. Die Soldaten riskierten ihr eigenes Leben und waren gekommen, um die Familie zu warnen. Sein Vater war im Dorf sehr geachtet worden, seine Söhne sehr beliebt. In Johns Worten: "Einige der Soldaten waren ungezogen." Wenn sie nicht in 12 Stunden weg wären, wären sie zurück, um zu schießen. Er und sein Bruder versteckten sich auf einem Feld, auf dem sie schliefen, aßen und in Schichten pissten, während die notwendigen Bestechungsgelder zur Sicherung der Pässe ausgestellt wurden.
Als er mich zurück in die Stadt führte, schämte mich das Messer in meiner Hose.
Als er in Malaysia ankam, gab es eine Vereinbarung über einen Einwanderungsdienst - er schlief auf dem Boden eines Wohnblocks eines Paares und bekam einen Abrissjob. Er wusste nicht, wie man mit einer Axt umgeht, aber jeden Tag wurde er beschuldigt, durch die Mauern verurteilter Gebäude getunnelt zu haben. In Birma war er ein gebildeter Junge aus einer guten Familie, ein Student, ein junger Mann mit Aussichten. In seiner zweiten Woche dort, als er den Waschkorb der Wohnung zum Baden benutzte, entdeckte er den Ehering der Frau und gab ihn zurück. Zum Dank nahm das Paar, das noch kaum mit ihm gesprochen hatte, John zum Abendessen mit, wo er gestand, wie er nach Malaysia gekommen war. Sofort gingen sie zum Nachtmarkt und kauften ihm Kleidung, eine Matratze und Laken. Er blieb weitere zwei Jahre bei dem Paar.
Nachdem er sich schließlich in seiner eigenen Wohnung niedergelassen und all seine Löhne für diesen Zweck gespart hatte, begann er 1992, nach ihnen zu schicken. Sie kamen nacheinander. Er schickte das Geld an seinen Vater - Bargeld versteckt in Päckchen mit verpackten Lebensmitteln - und es wurden Pässe besorgt. Cousins, Neffen, Nachbarn wurden geschickt. Jeder lebte ein halbes Jahr auf seiner Etage, fand Arbeit und lernte Englisch. Sie zerstreuten sich.
John sagt, dass er nichts weiß, was nach Burma zurückgekehrt ist. Er schätzt, dass er und sein Vater im Laufe von zehn Jahren für die illegale Transplantation von 17 jungen burmesischen Bürgern verantwortlich waren. Viele hörten sie nie wieder, aber Gerüchte würden auftauchen, dass sie in Orten wie Singapur, Hongkong und Thailand gelandet waren.
Als sein Vater starb, erhielt John über ein Jahr lang keine Nachricht. Endlich ein Brief. Er überquerte das Land von Nordthailand zu Fuß. Er trug ein Longyi - das gefaltete Tuch, das fast alle burmesischen Männer anstelle von Hosen tragen - und trug das Geld, das für Bestechungsgelder nötig wäre, wenn er gefasst würde. Er besuchte die Grabstätte seines Vaters und sah seine Mutter zum ersten Mal seit mehr als 20 Jahren wieder.
Als wir - mehr als drei Stunden nach unserer Ankunft - endlich das Restaurant verließen, fragte John, ob ich fahren wolle. Vielleicht spürte er meine Befürchtungen oder war einfach nur betrunken. Als er mich zurück in die Stadt führte, schämte mich das Messer in meiner Hose. Ich konnte fühlen, wie es gegen mein Bein drückte und in diesem Moment wusste ich, dass es unnötig gewesen war.
Als wir an der Pagode vorbeikamen, in der er als Kind vor den Soldaten stand, fragte ich ihn, wie sein Leben aussehen würde, wenn nichts davon passiert wäre. Er antwortete, dass er wahrscheinlich ein sehr reicher Mann sein würde, aber dass er nicht so viel Wissen hätte.
