Reise
In der neuesten Folge unserer nichtlinearen Erzählreihe remixt Megan Kimble einen Tag in Recife, Brasilien, von den Gerüchen eines Busses.
Recife, Brasilien | Juli
17:15 Uhr, die Ampel am Cabanga Iate Clube
Übrig gebliebene Limetten und ausgetrocknete Cachaça: der saure Geruch nach zu vielen Caipirinhas. Drei betrunkene Männer drängen sich im Gang. Reibende Musik von einem Handy, nicht identifizierbare Lieder. Der älteste der Männer bellt in gutturalen, lebenslangen Rauchergeräuschen, und blutunterlaufene Augen sehen mich direkt an. Ich weiß nicht, wovon sie schreien, und sie lehnen sich immer wieder aus den Busfenstern, deuten den Leuten auf der Straße zu und schubsen sich gegenseitig. Ich schaue zu meiner Sitzkameradin, und sie lächelt und rollt mit den Augen und wirft mir einen Blick zu, der ganz klar sagt: Männer.
8:55 Uhr biegen Sie rechts in die Avenida Caxangá ein.
Der Geruch von Schlamm und Pfützen, der übrig gebliebene Regen der Nacht, die Sonne, die durch Wolken und eine Brise bricht. Es gibt keine offenen Plätze, also stehe ich. Es ist eine lange Stunde von meiner Wohnung bis zur portugiesischen Klasse, zwei Blocks vom Strand entfernt: Diese Stunde ist der Raum zwischen meiner Lebenserwartung in Brasilien und der Realität in Recife.
9:26 Uhr, Ecke Rua Real da Torre und Av. Caxangá
Spring Daisy Duft. Meine Nagelhaut ist mit blauem Puder bestäubt, Waschmittelreste von einem Morgen Wäsche. Die Wäsche ist hier ruhig - sie hängt an der Schnur - und im Gegensatz zu so vielen anderen Dingen - sie lernt Portugiesisch - Stück für Stück. Ein Bündel nasser Stoffe breitet sich in menschliche Formen aus. Höschen aufgedeckt, Socken ungepaart, Röcke aufgerollt, um mutmaßliche Beine freizulegen.
9:45 Uhr, Rua Real da Torre
Meu dues, wo kommt es her? Es ist ein geplatztes Abwasserrohr, eine gekackte Hose oder ein milchiger Lappen, der in der Sonne liegt. Der Geruch wird nicht enden.
Foto von Luiz Ernesto.
9.50 Uhr, Av. Agemenon Magalhães
Der Geruch von nassem Zement, der schmolz und glänzte und sich wie schwarzer Stau über die Straße ausbreitete. Recife ist in Bewegung, stürzt über sich selbst, um mehr Stadt aufzubauen, sprudelt über seine Ecken und ist immer noch nicht genug. An der Universidade Federal de Pernambuco heißt es, dass Brasilien nicht genug Ingenieure hat, um all die neuen Gebäude zu bauen, die es braucht. Copa kommt - WM 2014 - und Städte, Infrastrukturen müssen umgebaut, neu gestaltet, um dem Ansturm gewachsen zu sein, aber Brasiliens aufstrebende Zukunft, die durch die Bildungsreform versprochen wurde, ist noch in der High School.
10:05 Uhr biegen Sie links in die Av. Domingos Ferriera
Der erste Blick auf den Strand und ich stelle mir den Geruch von Salzwasser vor. Ein Banner aus grünem Wasser, Sonnenschirmen und Wolkenkratzern. Zehn, zwanzig, vierzig Stockwerke hohe Gebäude ragen über das Wasser; Der Horizont erstreckt sich in einem Halbmond aus blauem Wasser und silbernen Wolkenkratzern, Säulen aus weißen Kacheln.
16:30 Uhr, Av. Domingos Ferriera
Ich springe gerade noch rechtzeitig in den Bus. Der Regen prasselt in den Bus, bevor alle Fenster geschlossen werden können, und es riecht nach der Fahrt der Fluch der Karibik in Disneyland: stehendes Wasser. Eine Frau schlingert nach oben und ich drücke mich auf ihren Platz, bevor es jemand anderes tut. Auf der Estrada dos Remédios dehnt sich der Geruch aus und ich blicke in die Achselhöhle eines Mannes mit Panzerspitze.
Reiten in Recife. Foto von Karla Vidal.
17.02 Uhr, die Brücke über den Capibaribe River
Der Fluss, der in den Atlantik fließt, die Sonne, die über dem Wasser schwebt, und der Geruch von Zeitungspapier: Eine feuchte Zeitung, drei Tage alt, faltete sich schließlich auf der Rückseite zu. Ich habe eine Zeitung in portugiesischer Sprache von Anfang bis Ende gelesen. Ich habe drei Tage an Nachmittagen gebraucht, aber es ist immer noch ein Triumph.
9:15 Uhr, Av. Agemenon Magalhães
Der Geruch von Haargel: Sie trägt ein abgetragenes Sommerkleid und welliges Haar auf schmalen Schultern. Ich wünschte, ich wäre ein Typ: Brasilianische Frauen sind wunderschön.
17.30 Uhr, Praça do Derby
Bewölkter Himmel, nach dem Regen, fast kalt, fast Nacht. Ein plötzlicher Rauchgeruch: Brennholz, Camping und Kiefer. Es verschwindet, sobald der Bus wieder vorwärts schlingert.
17:38 Uhr, Rua Real da Torre, vor dem Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Er verteilt handgeschriebene Postkarten mit seiner Bitte und einem Foto seines Sohnes, und sie riechen nach Schweiß und Pappe, die von Hand zu Hand, durch den Bus, durch den Tag, durch die Woche weitergereicht werden.
17:40 Uhr, Av. Caxangá
Hungrig und dunkel, die letzte Etappe vor der Heimreise. Carne-de-Sol von einem Straßenkarren, gebratener Käse, süßer Kohlenrauch, Salz und gebrannt.
9:46 Uhr, Rua Real da Torre
Das überraschende Köln eines Typen in Fußballtrikot, Baseballmütze und blauen Augen - der Geruch einer süßen Dusche. Augen treffen sich und ein halbes Lächeln, aber Sie treffen niemanden auf dem ônibus.
