Expat-Leben
Weihnachten in Kambodscha kann perfekt sein. Bis es absolut nicht ist.
Zuerst hingen die Banner mit der Aufschrift „Frohe Weihnachten“über den Türen von Restaurants und Gästehäusern. Dann hatten die Schaufensterpuppen Luftballons in rote Jacken gestopft und weiße Bärte aus Konstruktionspapier auf ihre Gesichter geklebt. Bald mussten Ladenangestellte Nikolausmützen tragen, während die Eltern Kleinkinder in Santa-Miniaturkostümen kleideten.
Dann kamen die Lichter. Die vielen, vielen Lichter.
Weihnachten hatte Phnom Penh getroffen. Eigentlich sah es so aus, als hätte sich Weihnachten auf Phnom Penh übergeben. Stränge blinkenden Neons waren von Straßenlaternen, Bäumen und Markisen übersät. Das Unabhängigkeitsdenkmal erstrahlte in elektrischem Glanz, während in den umgebenden Medianen leuchtende Umrisse von Glocken, Bäumen und Geschenken zu einer Art psychedelischem Altar mitten in der Stadt wurden. Sogar die US-Botschaft war einverstanden. Hinter dem zehn Fuß hohen Zaun errichtete er einen riesigen Weihnachtsmann, der in der Nacht pulsierte und auf einem Motorrad fuhr.
Foto: Bengarrison
Aber es fehlte etwas und nicht nur die Kälte. Ich bemerkte, dass es keine Hinweise auf Jesus gab, keine Krippenszenen und keine Hymnen. Es gab keine Werbung, keine Weihnachtslisten, keine hektischen Käufer. Ich habe die gestressten Facebook-Status von Freunden gelesen - ich beklage mich über bevorstehende Hausbesuche und ständigen Kaufdruck! Kaufen! Kaufen! - Mit freistehender Verwirrung.
Es war, als hätte Phnom Penh die verdorbenen Elemente von Weihnachten weggenommen und in seine einfachste, lustigste Form gebracht: eine Ausrede für mehr glänzende Scheiße.
Ich mochte diese Version von Weihnachten, entschied ich mich. Eigentlich habe ich es vorgezogen.
Heiligabend
»Na gut, na gut.« Ray stellte das Tablett auf den Tisch und riss die Alufolie weg. Dampf stieg in schnörkeligen, karikaturartigen Geruchslinien auf. "Türkei!" Wir klatschten.
Ich inhalierte den Duft, als er anfing zu schneiden. Es mischte sich mit den anderen Gerüchen des Tisches: Füllung und Maisbrot, Kartoffeln und Soße - ein Heiligabend Potluck mit allen Befestigungen.
Ich spürte, wie tausend kleine Erinnerungen mit dem Dampf aufstiegen: die Strümpfe, die meine Großmutter gemacht hatte, mein Lieblingsornament und Aaron Nevilles Weihnachtsalbum.
"Oh mein Gott, ich bin aufgeregt!", Schrie Lina. „Habe ich dir gesagt, dass ich an Thanksgiving geweint habe, als wir keinen Truthahn bekommen haben? Buchstäblich geweint. «Sie schüttelte den Kopf.
Ich lächelte. „Weißt du, es ist lustig - ich hatte Truthahn nicht wirklich vermisst, aber jetzt, wo er vor mir liegt“, atmete ich tief ein, „riecht es wie das beste verdammte Ding der Welt.“
Ich bediente mir einen Teller und setzte mich mit gekreuzten Beinen und barfuß in mein Sommerkleid. Nat King Cole spielte im Hintergrund. Ich kaute langsam und genoss die bekannten Aromen: zu süße Preiselbeersoße in Dosen und salzige Stove-Top-Füllung. Wenn ich von den offenen Terrassentüren wegschaute und das Sonnenlicht durchdrang und auf den künstlichen Baum blickte, der mit Ornamenten verziert war, hätte ich mich in jedem amerikanischen Wohnzimmer befinden können.
Wir setzen eine Weihnachtsgeschichte auf. Es war Jahre her, seit ich den Film den ganzen Weg gesehen hatte, und ich lachte über die vertrauten Szenen - die Zunge auf dem Eispfahl, das Kaufhaus Santa.
Die Kamera schwenkte heraus, blieb von außen auf einer Szene des Hauses stehen - nachts schneite es und das Haus war beleuchtet. Ich fühlte mich sehnsüchtig. Es war das Bild eines stereotypen amerikanischen Weihnachtsfestes, eines Klischees, das ich nie gelebt hatte. Ich war nicht religiös aufgewachsen, in Kalifornien, in einem kleinen Haus zwischen Mehrfamilienhäusern. Es hatte keinen Schnee gegeben, keine Schornsteine, keine Briefe an den Weihnachtsmann.
Ich dachte über mürrischen Facebook-Status nach, über jedermanns "Urlaubs-Blues", und fragte mich, ob das vielleicht ein Teil der Feiertage ist - eine Sehnsucht nach etwas, das wir noch nie hatten, nach der Idee von Weihnachten.
Ich spürte die Sehnsucht in mir aufsteigen. Es war ein Teil von Weihnachten, von dem ich geglaubt hatte, ich hätte es vermieden, neben Religion und Konsum. Aber auch hier hatte es mich gefunden.
Vor allem hier.
Family Tech-Kernschmelze
Am nächsten Morgen klickte ich auf die Schaltfläche "Antworten" des Skype-Symbols. Es wurde kein Video angezeigt.
Wir stöhnen alle.
Ich war die meiste Zeit der Nacht mit murrendem Magen und Schlaflosigkeit aufgestanden, aber ich war entschlossen, mein Skype-Familiendatum nicht zu verpassen - entschlossen, diese Einsamkeit zu füllen, die gestiegen war.
Foto: tvol
"Möchten Sie sehen, ob wir auf Facebook video-chatten können?" Unter dem frechen Oberton war die Stimme meiner Schwägerin müde und dünn.
Ich öffnete ein neues Fenster, klickte auf Symbole und lud Software herunter. Während ich wartete, konnte ich sie alle klappern hören. Ich hörte die hohe, junge Stimme meiner Nichte. Ich hatte es nicht gehört, seit ich gegangen war.
"Hey Zaia!", Rief ich aus.
Ich hörte ein fernes Flüstern. „Du musst es lauter sagen“, sagte meine Mutter zu ihr.
Noch eine gedämpfte Antwort. "Ich kann dich immer noch nicht hören, Schatz."
"Sie will wissen, wie Weihnachten in Kambodscha ist", sagte mir meine Mutter.
„Oh, na ja“, ich holte tief Luft und versuchte zu überlegen, was für einen Sechsjährigen am beeindruckendsten wäre. „Hier gibt es jede Menge Weihnachtsschmuck. Besonders Lichter. Und manche Leute stecken ihre Kinder in diese kleinen Weihnachtsmannkostüme und … «
"Oh, warte", unterbrach mich meine Mutter, "sie ist einfach weggelaufen."
Ich fühlte ein Absinken in meinem Herzen. "Oh."
Die Software wurde geladen, aber das Video funktionierte nicht. Wir haben andere Optionen ausprobiert und Fehler behoben.
Zwanzig Minuten vergingen.
Ich hörte einen scharfen, hohen Säuglingsschrei, der raschelte.
„Hey Schwester“, mischte sich mein Bruder ein. Seine Stimme war leise, hatte aber die gleiche Schicht von Müdigkeit direkt darunter. „Die Kinder fangen an, mürrisch zu werden. Ich denke, wir müssen nach Hause gehen."
"Oh, okay." Ich fühlte Tränen gut. Meine Nase prickelte.
"Es tut mir leid", sagte er leise.
"Hey, ich weiß, wie es ist", sagte ich und versuchte, optimistisch und verständnisvoll zu klingen. Ich fragte mich, ob er die Schicht der Sehnsucht darunter hören konnte.
"Schicken Sie mir diese Woche eine E-Mail und wir werden eine Zeit festlegen, um das herauszufinden!", Warf meine Schwägerin ein.
Und in diesem Moment würde mir die kambodschanische Version von Weihnachten überhaupt nicht gefallen - ich hätte Heimweh nach meinem eigenen Weihnachten. Trotz seiner Kälte und seines Konsums, auch wenn es nur eine Idee, ein Mythos, ein Bild aus einem Film war. Es würde mich überraschen - eine Sehnsucht nach etwas, von dem ich nicht gewusst hatte, dass es mir fehlte.
Ich verabschiedete mich von meinen Eltern und trennte mich. Dann schließe ich meinen Laptop und lasse mich weinen.
