Erzählung
Am Samstag, nicht zum ersten Mal, bietet mein Vater an, mir eine Waffe zu kaufen. Ich bin immer noch in meiner Laufausrüstung, sitze auf meinem Bett und bin mir sicher, dass ich verschwitzte Arschabdrücke auf meiner guten Decke hinterlasse, aber ich habe keine andere Wahl. Ich muss hier sitzen und mich an die eine Steckdose der Wand pressen, weil mein Telefon keine Ladung aufnehmen kann, und ich muss ihn anrufen. Er ist mein Vater und ich möchte, dass es mir besser geht.
Mein Pop lief früher auch lange Strecken. Beide Seiten meiner Familie sind sportlich und auf harte Arbeit ausgelegt. Als sich meine Eltern kennenlernten und verschmolzen, brachten sie eine Menge starker, sehniger Kinder zur Welt. Im Gegensatz zu meinen Brüdern habe ich meine Kräfte nicht genutzt, um Heimkehrspiele zu gewinnen. Ich habe mich nie für Sport interessiert, bis ich eines Tages im College eine schreckliche Zeit durchgemacht habe und weglaufen musste - und das tat ich auch. Das Laufen gab mir die Möglichkeit, wegzulaufen und wieder zu dem zurückzukehren, der ich war. Es gab mir auch etwas, worüber ich mit Familienmitgliedern sprechen konnte, die mein mangelndes Interesse an Sport nie verstanden hatten.
Wenn ich jetzt meinen Pop anrufe und mit ihm rede, reden wir manchmal über Laufen. Diese Gespräche fühlen sich wie eine andere, neuere Sprache an, die wir gemeinsam üben. Es fühlt sich gut an. Es gibt uns eine Möglichkeit, uns zu verbinden.
Aber heute rufe ich ihn an, weil sich dieser Lauf wirklich schlecht anfühlte. Ich bin weinerlich und versuche es niederzudrücken. Bevor ich mit der Beschreibung der sexuellen Belästigung fertig werden kann, die ich gerade von acht Männern während einer Stunde, 14 Minuten und 20 Sekunden erlitten habe, brauchte ich zehn Meilen, um zu rennen. Mein Vater unterbricht mich.
"Sehen Sie, jetzt ist das der Grund, warum Sie eine.38 brauchen", sagt er. "Etwas Schönes und Kleines, das du jederzeit bei dir haben kannst."
Er scherzt, aber er ist nicht. Wir haben dieses Gespräch schon einmal geführt. Vater lebt in Michigan, und ich lebe in Chicago, und er hat Angst um mich. Er wird sauer auf die Idee meiner Verletzlichkeit, und diese Wut kommt manchmal auf mich heraus.
"Man muss sie ignorieren", sagt er zum milliardsten Mal. "Sie müssen keinen Punkt beweisen, indem Sie etwas zurück sagen."
Ich halte den Atem an. Ich erinnere mich, dass mein Vater versucht, mich vor seinem begrenzten Sitzplatz in Michigan zu schützen, so wie er es im September tat, kurz bevor ich in den Zug stieg, um zurückzufahren, und er sagte mir, ich solle die Strickjacke behalten, die ich das ganze Wochenende über getragen hatte. „Hier“, sagte er und drückte meine Hände zurück, als ich ihm seinen Pullover reichte. "Es wird mir das Gefühl geben, dass ich dich beschützen kann, wenn du zurück in der Stadt bist."
In den letzten zehn Jahren meines Lebens bin ich mindestens 20 bis 30 Meilen pro Woche gelaufen. In dieser Zeit habe ich auf drei Kontinenten gelebt. In jedem Land, in jedem Dorf, in jeder raffinierten Metropole oder in jedem ländlichen Außenposten wurde ich beschimpft, körperlich verfolgt, gewaltsam berührt und auf jeden Fall verfolgt. Der Schweregrad und die Art der Belästigung variieren, aber das Ziel ist immer dasselbe: zu versuchen, meine Macht zu verlieren, während ich das tue, was mir das Gefühl gibt, am freiesten zu sein.
Ich möchte das meinem Vater erklären, aber dann wird er mir unweigerlich sagen, dass ich nicht reisen soll, und das ist nicht das Problem. Die geringe Anzahl von Männern in Indien, die mir an den Ampeln in den Hintern schlugen, oder ihre sanfteren Brüder, die neben mir herliefen und mich darum baten, sie zu heiraten, sind nicht repräsentativ für ihr gesamtes Land - genau wie die wenigen, aber allgegenwärtigen Männer Irlands, die aussahen und schaute, ohne etwas zu sagen, als ich sie auf schmalen und beängstigenden Landstraßen passierte. Männer, deren Hunde mich kilometerweit jagen würden, repräsentieren nicht alle Männer in ihrem Land. Belästigung ist allgegenwärtig, und ich stehe hier im Land meiner Geburt genau so viel davon gegenüber.
Die „beste“Belästigung auf der Straße, die ich je erhalten habe, kam von einem Mann mit einem Bein und der Aufforderung „Tu was, Mädchen“, als er mir zwei Daumen hoch gab. Ich konnte nicht sauer auf ihn sein. Das Schlimmste war, als männliche Kinder, die nicht älter als dreizehn waren, mir sagten, ich solle ihre Schwänze lutschen, während sie Trümmer vom Bau des Bloomingdale Trail an meinen Kopf warfen. Nur für eine Minute sah ich sie als kleine Jungen, bevor sich ihr Gesicht so veränderte, dass es dem Gesicht eines Mannes ähnelte, der mich später gegen eine Mauer lehnte und langsam sagte: „Zum Teufel, sagst du zu mir, Schlampe?“Ich sagte ihm, dass es mir nicht gefiel, wie er sich die Lippen leckte und sagte: "Verdammt, Schatz", während ich meinen Sport-BH anstarrte. Meine Begegnung mit ihm und seinen Freunden fand im selben Monat statt wie die mit den Jungen, die sich bereits berechtigt fühlten, mir zu sagen, was sie mit meinem Körper machen wollten. Die drei Wörter, die jede Packung auslösen? „Das ist respektlos. Halt."
Wenn mein Vater sagt: "Sehen Sie, jetzt ist das der Grund …", dann weiß ich nicht, ob dies auf Belästigung auf der Straße oder auf die Tatsache hinweist, dass ich meinen Mund schneller abschieße als jemals eine Pistole. Ich glaube nicht, dass er sagen will, dass es meine Schuld ist. Ich glaube nicht, dass er mich zum Schweigen bringen will, wenn er sagt: „Du musst es ignorieren.“Ich weiß, dass er mich beschützen will, mit allen Mitteln, die er kontrollieren kann. Im Gegensatz zu vielen anderen Männern merkt mein Vater, dass er meine Handlungen nicht kontrollieren kann.
Am Telefon werde ich wütend. Ich sage ihm, dass ich nichts falsch gemacht habe. "Ich versuche nur, als Person erkannt zu werden", sage ich.
Er wird leise. "Ich weiß, Kate", sagt er und ich kann jetzt hören, dass er mehr traurig als wütend ist. "Aber Sie könnten zu viel verlangen."
Läufer sind Leute, die ein bisschen beschissen sind. Es gibt einen Grund, warum wir diese gnadenlose, methodische Aktion beginnen. Während es oft nicht schön ist, rettet das Laufen Leben und es hat meins gerettet. Es hat mich gelehrt, diesen Körper zu lieben, als ich ihn am meisten hasste - durch die Essstörung, die durch eine ungewollte sexuelle Begegnung ausgelöst wurde, durch die Ängste, die mich mein ganzes Leben lang verfolgt haben. Ich renne, um zu verschwinden, aber die Körperlichkeit des Sports hat mich mehr in mich hineingezogen als jemals zuvor. Ich muss mich um meine Verletzungen kümmern; meine Blasen und Kratzer, Muskelkater und Müdigkeit. Ich muss mich um meinen Appetit kümmern; Erkenne an, dass ich eins habe, dass ich hungrig nach allem bin und dass ich stark werden will. Ich muss zärtlich sein.
Es ist schwierig für mich, Männern zu vertrauen, und es ist schwierig für mich, meinem Körper zu vertrauen, und für mich sind diese Dinge fürchterlich miteinander verbunden. Wenn ich renne, bewohne ich mich bis an die äußersten Ränder, und dann spucke ich aus und bewohne den Raum in einer Weise, wie ich es mit meiner täglichen, weniger unterbewaffneten Art zu tun habe. Ich bewege mich mit Kraft und Absicht - nicht als ob ich niemals verletzt werden könnte, sondern als ob ich wirklich lebendig und frei bin, synchron zu meinem eigenen Herzschlag. Wie kannst du es wagen - Vater mit einem Kinderwagen, zwei Geschäftsleute zum Mittagessen, Mann in einer Gruppe, Junge allein -, wie kannst du es wagen, mein Rennen zu nehmen, dieses Ding, das mich wieder in meinen Körper zurückgebracht hat, und es zu nutzen, um zu versuchen, mein zu beanspruchen? Körper wie dein? Laufen ist für mich ein Schmerz und eine Suche und ein tiefgreifender Akt der Selbstliebe. Ich werde verdammt sein, wenn ich eine Waffe trage, und ich werde verdammt sein, wenn ich still bleibe.
