Klettern
in bezahlter Partnerschaft mit
Geschichte von David Page. Fotos (sofern nicht anders angegeben) von Pete Clark, einem Arzt für Familienpraxis und Sportmedizin in Mammoth Lakes, Kalifornien. Er ist offizieller Arzt der US Ski and Snowboard Association. Er freut sich über seinen respektablen Job, sein Familienleben und das Versäumnis, sich einer Sportart zu widmen, als solide Ausrede, um mit seinen Weltklasse-Sportlerfreunden auf Fels und Schnee und Eis mitzufahren.
Josh Huckaby in der Mitte von Matthes Crest, Yosemite NP, an einem Tag mit mehreren Verbindungsspitzen.
Also klettern wir jetzt
Wir klettern nur
Und wir klettern einfach weiter
Bis zu dem Tag, an dem wir sterben …
- Aus "The Ladder" von Michael Margolnick
Dann kommt der Moment - halb gefürchtet, halb ersehnt - wenn die Wiese endet und der Fels beginnt. Wir sitzen zu neun auf den verstreuten Felsblöcken am Rande, und die Spätsommersonne geht jetzt über dem südöstlichen Tentakel des Mount Conness auf.
Ryan Boyer beobachtet die Dämmerung auf der Incredible Hulk.
Wir tauschen unsere Langlaufschuhe gegen klebrige, gummierte Kletterpantoffeln. Wir essen ein oder zwei Bissen von der einen oder anderen Marke der kondensierten Ernährung. Oder Erdnussbutter und Gelee. Oder Schokolade. Wir saugen Wasser aus Plastikblasen, schnüren unsere Rucksäcke und betreten und betreten eine unplausibel aufgeräumte Granitlandschaft.
Pete Clark trainiert für große Berge, trainiert mit Eisgeräten trocken und schmerzt sich selbst. (Bildnachweis: Josh Huckaby)
Und dann ist da jetzt. Nur jetzt. Wir sind keine Tischler oder Köche. Wir sind keine Ärzte, Weinpfleger oder Grundschullehrer. Wir haben keine Rechnungen zu bezahlen oder Brennholz zu spalten oder Kinder zum Fußballtraining zu fahren. Wir sind nur komplizierte Mechanismen, die perfekt dafür geeignet sind, uns nach oben zu ziehen. Wir sind stark und flink und anmutig. In dem Maße, in dem unser Verstand es uns erlaubt, nicht mehr als das zu sein.
Tausende Meter über uns erhebt sich der klassische Westgrat, rissig und zerbrochen und durcheinander: Grabsteine und Arbeitsplatten, Sprungbretter und Flossen, Messerkanten und ganze, ungeschnittene Mausoleen türmen sich von hier zum Himmel.
Lisa Bedient nach dem Aufstieg auf Dark Angel über Tenaya Lake, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Bildnachweis: Josh Huckaby)
"Die Haut ist die Haut", schrieb René Daumal in Mont Analogue, der seltsame, allegorische Roman, den ich gelegentlich bis spät in die Nacht aufgreife, ein paar Seiten durchklettere und dann wieder beiseite lege.
Was oben ist, weiß, was unten ist, was unten ist, weiß nicht, was oben ist.
Ein paar Sprossen von der Tundra entfernt sitzt in einem angenehmen Schatten ein junger Herr aus Cambridge, England, mit einem Helm auf dem Kopf und einem Seil, das sich von einem Sicherungsgerät am Gurt nach oben zu einem Partner jenseits des Horizonts erstreckt.
Wir haben kein Seil. Wir haben keine Gurte. Wir haben nur unsere Hände und Füße und unseren Verstand, um mit dem Felsen in Verbindung zu bleiben.
Amber Fazzino greift nach der Deichmauer in Mammoth Lakes.
Guten Morgen, sage ich, als ob nichts. Als wären meine Gefährten - alle viel erfahrener als ich in der Arbeit mit und gegen die Schwerkraft - noch nicht auf der Messerklinge verschwunden und hätten Hand auf Fuß gekrochen, wie die Primaten, die die meisten von uns längst vergessen haben, zu sein. Als ob ich mir nicht schon einen zitternden Haufen vorstellen würde, der darauf wartet, dass der Hubschrauber kommt und meinen Körper vom Berg zieht. Stört es mich, wenn ich durch klettere?
"Solo-machst du das?", Sagt er.
Ich hatte aus irgendeinem Grund nicht so darüber nachgedacht. Ja, nehme ich an, antworte ich. Und dann erreiche ich eine Sackgasse und muss absteigen, über seine Linie fahren und eine neue Route beginnen.
Genau genommen bin ich nicht allein. Ich habe acht Partner. Aber das Beste, was sie für mich tun könnten, wäre, zu versuchen, mich zur Vernunft zu bringen - so dass ich mich aus jeder unmöglichen Position befreien könnte, in die ich mich begeben hätte.
Dan Molnar klemmt an einem Tag nach dem Powder-Skifahren die Bolzen ohne Brust.
Wunderbarerweise wird fast jedes Stück, nach dem ich greife, jede Stelle für meine Zehen, jede Noppe oder Lippe oder jeden ausgewachsenen Vorsprung, jedenfalls neun von zehn, von oben durch seine eigene Masse oder durch das Gewicht eines anderen darüber verankert der Ruhewinkel. Es hält mich fest. Es ist bequem und solide. Und was nicht fest ist, kann vermieden werden.
Ryan Boyer hofft auf tiefes Wasser, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Trotzdem denke ich mir jedes Mal, wenn ich das tue (was, je nachdem ob ich oben oder unten bin, immer entweder nicht oft genug oder zu oft): Warum mache ich das?
Es besteht natürlich die Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, zu rutschen, die Haut von den Fingerspitzen auf dem Splitt zu schälen, der die Platte hinunterrutscht. Es gibt die Angst vor dem freien Fall, die lange Pause in der Luft, das Hüpfen, Zertrümmern und Explodieren auf dem Geröll weit unten. Diese Angst, obwohl nicht besonders rational, droht immer Wirklichkeit zu werden. Ich habe gute Freunde, die einen großen, ungeschützten Sturz erlitten, sich einen Knöchel gebrochen haben oder gezwungen waren, aus der Perspektive eines Rollstuhls ein neues Leben zu beginnen. Und ja, es gibt diejenigen, die gestorben sind.
Die Schwerkraft ist hier die Konstante. Es ist mein sehr guter Freund und auch ein böser Feind. Ein Zoll auf diese Weise ist gut. Einen Zentimeter in die andere Richtung nicht so sehr.
Wir glauben gerne, dass es eine Grenze zwischen Vernunft und Täuschung gibt. Aber es gibt wirklich keine solche Linie. Die Spannung ist hier, wie im ganzen Leben, in der vorläufigen Verlagerung von einem sicheren und stabilen Ort zu einem neuen Ort, der wahrscheinlich nicht so ist.
Sanda Horna tanzt auf dem Dach der Gong Show im Rock Creek Canyon.
Wäre ich sicherer, wenn ich auf einer Wiese auf dem Rücken liege? Bestimmt. Wäre es weniger wahrscheinlich, dass ich verletzt auf meinem Deck stehe und meine verwelkte Tomatenpflanze gieße? Wahrscheinlich. Und zum Glück ist dies ein Ort, an den ich später noch einmal zurückkehren werde. In der Zwischenzeit habe ich keine andere Wahl, als meinen Freunden und der Bewegung des Planeten zu vertrauen und weiterzumachen.
Ich kann nicht weitermachen. Ich muss weiter machen.
Und so krieche ich ganz leicht über diese glitzernde Mikrotopographie. Das ist Reisen in seiner elementarsten Form. Hier ein neongrüner Flechtenschock. Dort roch es nach zerstoßenem Pennyroyal. Eine lose Tablette zum Übergreifen. Das Geräusch eines Aufwinds über den Flügelfedern eines Raben. Ein Tropfen Seewasser. Schließlich ein windstiller Gipfel und eine lauwarme Dose Bier und das langsame Zurückschleichen von Zeit und peripherer Sicht.
Aber jetzt gibt es jetzt. Nur jetzt.
Pete Clark in einer 4. Klasse "Hurd Burn" Runde. (Bildnachweis: Josh Huckaby)
