Erzählung
Cullen Thomas betrachtet die Naturgewalten am nördlichen Ende des Appalachenweges.
Im Keller des Wartebereichs der New Yorker Port Authority Station sehe ich zu, wie die Busse ankoppeln und von engen Kanälen und Rutschen abfahren, wie Meerestiere, die hineinschwimmen und heraussprudeln, sich vollstopfen und herausschwimmen.
Rechts von mir sitzen zwei alte Amish-Frauen in schwarzen Kopftüchern, die in der Taille nach vorne gebeugt sind, Köpfe in erschöpften Händen, wie passende Vögel auf einem Ast. In greifbarer Nähe ist ein Hispanic mit Mondgesicht, der sich mit einer westindischen Frau über nichts unterhält, was, soweit es meine schwache Reichweite zulässt, überhaupt Sinn ergibt. es scheint, dass sie sich gerade kennengelernt haben: die Apokalypse; ein junges Kind, das Russisch spricht und in der Schule sein sollte, dem sie nicht sicher sind, ob sie vertrauen können; Ein mächtiges oder gefährliches Land, an das sie zu denken versucht und das er nicht benennen kann.
Ich würde niemals anders in diesem Leben hier sein, Mitternacht im Keller der Hafenbehörde. Aber mit meinem weit entfernten Ziel, das von hier aus beginnt, der Spitze dieses Berges, bin ich es.
In Bostons Südstation ein großes weißes Mädchen mit langen kräftigen Beinen, die vollständig mit Henna bedeckt sind.
Ich frage mich, was Thoreau über den relativen Frieden von Boston sagen könnte, wie ich ihn jetzt sehe, vor Sonnenaufgang, seltsame Erfindungen, die auf den Autobahnen gestapelt und durcheinandergebracht wurden die Busfenster.
Und was würde er von der grauhaarigen Frau in weiten Kleidern und Sandalen halten, die auf dem Sitz vor mir mit einem großen Kaffee in der einen Hand und einem Arm, auf den sie gestützt war, redete? die Kopfstütze des Sitzes neben ihr, während sie über „einen Job in einem Studio“monologiert?
"Sie machen mich zu Fran Drescher", argumentiert sie, ein reines Licht durch das Fenster um sie herum, "aber ich bin nicht wie Fran Drescher."
Ich suche nach dieser Naturgewalt, über die Thoreau geschrieben hat. Ich nehme an, es ist hier in dieser Frau. Aber ich möchte die Version des Berges hören.
Ich bin überrascht, dass die Amish so weit nach Norden kommen, wie es scheint, bis nach Maine. Der Fahrer, ein großer Mann mit grauem Haar und Brille, nennt den Bus immer wieder mit einem gewissen Vergnügen einen Kraftomnibus, was für mich wie ein Rückschritt und eine Beeinträchtigung zugleich klingt. Mechanisierter Wagen.
Meine Mutter lebte fünfzehn Jahre in Maine, und ich hatte oft darüber gesprochen, den Berg zu besteigen. Katahdin während dieser Zeit, dort oben bei Besuchen an der Küste, das Meer durch die Veranda Fenster sichtbar. Von dort aus klang der hohe Berg im Landesinneren kühl, ein kleines Fest, das ich machte, als wir in der Sicherheit und Wärme von Mamas Haus übertreiben.
Der Name ist scharf und faszinierend für mich, sogar in der Art und Weise, wie er geschrieben wurde, angenehm, selbst wie Thoreau ihn damals geschrieben hat: Ktaadn.
Aber ich bin nie dazu gekommen. Ging nie ins Landesinnere, lernte nie viel über Maine außer der Küste von Penobscot, auch wenn es episch ist: John Smith, Champlain, Negro Islands, seltsame Niederlagen bei der Marine, ein abgelegenes Theater für den Zusammenprall der Reiche, alte Frauen allein zwischen Pinien und Meereswind.
Und dann hatte ich lange Zeit ein Zitat von Thoreau in meinem Kopf, eine Idee, die ihm beim Aufstieg auf Katahdin im Jahr 1846 einfiel und die er später in seinem Buch The Maine Woods aufschrieb:
Es war deutlich zu spüren, dass eine Kraft anwesend war, die nicht an den Menschen gebunden war.
Nur wenige Wochen vor meiner Reise hatte der Hurrikan Irene das südliche Vermont überflutet, wo meine Mutter und mein Bruder jetzt leben. Ich war in der Küche meines Bruders gewesen und hatte zugesehen, wie der harmlose Bach auf der anderen Straßenseite anstieg, anschwoll, buchstäblich Wellen schlug und uns keinen Weg ließ, ins Haus zu kommen.
Und eine Woche zuvor waren die letzten Katzen meines Bruders, Tommy und Lulu, die aus seinem Hinterhof in Jersey City gerissen worden waren, ohne Zweifel von Fischern im Wald hinter seinem Haus verschwunden, verfolgt und davongetragen worden, wobei ihnen der Hals aufgerissen worden war und gegessen. Nicht verpflichtet, freundlich zu sein. Thoreaus Zitat hallt in meinem Kopf wider.
Ich verbringe Stunden in der Kleinstadtfrieden von Bangor. Ich kaufe einen kleinen schwarzen Rucksack für den Aufstieg. In einem Coffeeshop mit hohen Decken - so teuer wie New York - sieht mich ein robuster Kerl, der eine Baseballmütze mit Militärabzeichen trägt, die Kopie von The Maine Woods lesen, die ich gerade in Book Mark auf der Straße gekauft hatte.
Es könnte für mich von Interesse sein, mein neuer Freund informiert mich, dass ein berühmter Mann aus der Region an diesem Wochenende in die Stadt zurückkehrte, um aus seinem Bericht zu lesen, dass er sich in den Wäldern um Katahdin verirrt habe.
Er geht weg und kehrt mit einer Seite aus den Bangor Daily News zurück, die er vor mir auf den Tisch legt. "Lost on a Mountain in Maine" heißt das Buch. Donn Fendler. Er war 12. Es war 1939. Er überlebte neun Tage. Das Bild zeigt einen weißhaarigen Mann mit einem starken, entschlossenen Gesicht und dem Aussehen eines Baumes.
Er ist aus Millinocket, erzählt mir mein Freund, in der Nähe der Gegend, in der sich der Verlorene Junge aufhielt, einer südlichen Station von Katahdin, durch die Thoreau fuhr und über die er schrieb. Millinocket, ein anderer Name, der sich gut in meinem Kopf anfühlt, wie ein Fisch in einer Pfanne, ordentlich und richtig.
Ich bin mit 17 Regimentsfrischlingen von der Maine Maritime Academy unter der Leitung von Kommandant Loustaunau, einem genialen Annapolis-Absolventen Mitte 60, den diese Becher oder unter Anleitung stehenden Midshipmen zuverlässig als "Sir" bezeichnen.
Sie scheinen mir einfacher zu sein als ihre neunzehn- und zwanzigjährigen Kollegen in New York. Ich wende mich um, um sie zu begrüßen. Sie reichen mir die Höflichkeit des Kommandanten, da ich sein Gast bin, vorausgesetzt, der Beifahrersitz in unserem Van ist frei wählbar. Die Becher sind in Reihen hinter uns zusammengepresst. Ich höre ihre Stimmen auf meinem Hinterkopf und sehe keine Gesichter in der sich verändernden Dunkelheit.
Sie sprechen von Waffen, Parasailing, Elchjagd. "Zwei in drei Jahren für mich", sagt einer von ihnen, "mein Vater hat nur einen von dreißig bekommen." Fallschirmspringen. "Sie ohnmächtig für die ersten fünf Sekunden."
"Nein, tust du nicht."
Wir sind in Moosewoods auf schmalen Straßen, manchmal Dreck, und erreichen das Lager im Dunkeln. Es ist schon kalt, nach Mitte September. Dieser Teil des Baxter State Park ist nur noch wenige Wochen geöffnet. Ein paar Kadetten machen ein Feuer, ihre Gesichter sind immer noch unklar, die meisten in Akademie-Sweatshirts über den Kopf gezogen. Man holt einen Campingkocher, einen kleinen Bunsenbrenner und eine Kochplatte heraus, kocht im Dunkeln ein Steak. Der Geruch wird Tiere bringen, ärgere ich mich und denke an die Katzen meines Bruders.
Wir schlafen in Lean-tos, die der Glasnacht ausgesetzt sind, Schulter an Schulter, in Säcken und Schichten gebündelt, der Kommandant links von mir, zwei Kadetten rechts. Kälte ist egal, oder? Thoreaus Gleichgültigkeitsprinzip. Aber wir schlafen.
Knife's Edge ist geschlossen, ebenso die Kathedrale. Wir nehmen den Abol Trail.
Es ist schroff und steil, dein Atem ist kurz, die Kälte und der Nebel heben sich, die Luft ist ekstatisch und rein. An der Baumgrenze werden Bilder und es wird steiler und alles rockt, Hand in Hand in herausfordernden Momenten. Mein Herz rast, der Berg setzt sich durch. Wir befinden uns im Nirgendwo, Brodskys "weit entfernter Sternenhimmel", nur Fels und Kiefer. Gott sei Dank hat sich das nicht geändert.
Während ich mit dem Kommandanten klettere, erinnert er sich mit mühsamen Atemzügen an die Sommertrainingsfahrt der Akademie an Bord der State of Maine im Jahr 2009; Mama hatte als Schiffsschwester gedient. "Sie sah alle an und fragte:" Werden wir in Ordnung sein? "Es war schlimm, sagte er und gluckste jetzt, massive Seeschifffahrt, die Auflistung von Maine in der Macht des Ozeans, das Schlimmste, das er jemals gesehen hatte. Aber es würde ihnen gut gehen. Und doch, wie konnte er das wissen, fragte ich mich. Das lustige war, dass es wirklich nie eine Garantie gab.
Wir sind manchmal fast eine einzige Datei. „Der Typ mit dem Steak weiß, was er tut!“, Schreit eine Tasse über den Felsen, Steakman ganz vorne, und führt die Anklage an. Alles getan und gesagt in einer gemessenen Aufwärtsbewegung. Ein schwerer gesetzter, lächelnder Kadett, der das Heck hochzieht und wie neu darin aussieht, durch unendlich winklige Felsen zu treten, gesteht: „Die aufregendste Reise, die ich in der High School unternommen habe, war eine Kartoffelchipfabrik.“Bald werden es Ingenieure und dritte Kollegen sein.
Die letzte Strecke bis zur Tischplatte, "wie eine kurze Autobahn", schrieb Thoreau. Guy hatte noch nie eine Autobahn gesehen. Ein seltsam beeindruckendes Terrain, bösartiger Wind fegte, "als hätte es Steine geregnet". Thoreau stellt sich Prometheus vor, der an sie gebunden ist. Und dann etwas viel Größeres und überhaupt nicht Gebundenes.
Ich zittere nass. Es gibt eine Verzweiflung, wirklich etwas Gnadenloses im Wind. Es macht keinen Unterschied, oder? Keine Konversation oder Viertel, und so ein Hinweis auf etwas Inspirierendes. Ich ruhe flach auf dem Rücken hinter dem großen Steinhaufen. für einen Moment verwechselte ich es mit dem Gipfel. Auf der Luvseite sind die Felsen dieser Pagode mit einem dichten Schock von weißem Raureif bedeckt. Dahinter ist der einzige Ort außerhalb des Windes, der wiedervereinigt werden muss, nachdem er nur einen Fuß oder so an meinem Gesicht vorbei vom Stein gespalten wurde, und dessen mächtiger Strom in ein Ganzes zurückfließt.
Wir gruppieren uns einen Hang hinunter. Bagels mit Erdnussbutter und Gelee. Ich gebe Ingwerschnäpper aus; Ich bekomme Sorrento-Käse. Wir strecken uns steif in der Sonne von 5000 Fuß aus. "Thoreaus Frühling" auf der Tischplatte wird ihm nicht gerecht. Es sieht aus wie ein Rinnsal. Er hat es besser verdient, denke ich. Vielleicht ist der Grund der Herbst. Sogar die weiße Farbe von Thoreau auf dem Holzschild, das die Stelle kennzeichnete, war vollständig von Wind und Kieselsteinen weggestrahlt worden, und in den Rillen des Namens, über die Ihre Augen jetzt leicht hinweggleiten konnten, blieb nacktes Holz zurück.
Auf dem Gipfel herrscht eine Menschenmenge und ein Bonhomie. Es gibt einen unangenehmen Raum auf den Steinen, ein freudiges Verständnis, nicht nur der klaren Erfüllung der Spitze, sondern auch der Demut im Zentrum von 360 Grad Gesetzen jenseits von uns.
Der Weg nach unten ist eine Studie mit Knöcheln und Knien, Pfaden zwischen Elefantensteinen und einem Gebirgsbach, der beim Abstieg in hämmernde Wasserfälle abfällt. Wenn der Titel nur ein paar Grad höher wäre, wären viele Teile von Katahdin für die meisten, die ihn erklimmen, nicht zu erklimmen.
Wir sind nicht länger als fünfzehn Minuten in den Lieferwagen und fast jeder schläft. Ich spreche leise mit dem Kommandanten über Castine, Geschichte, diese Schlafsäcke. Wir kommen zurück in die Dunkelheit. Der Kommandant wohnt auf dem Campus in einem schönen Haus. Ich esse mit ihm und seiner Frau am Esstisch, ihre Kinder sind mit ihren eigenen Familien groß geworden. Steak und Kartoffeln, unsere wunden Beine in der Nähe ihres neuen Golden Retrievers.
Nach dem Abendessen zeigt mir die Frau des Kommandanten Fotos von ihrem Haus und ihrer Stadt nach dem Mikroburst vor ein paar Jahren, als meine Mutter noch dort lebte. Vier Minuten plötzlicher, heftiger Wind, sagt sie. Eigentlich nicht einmal Wind. Das Gegenteil eines Tornados. Es riss Hunderte von riesigen Bäumen auf und stieß sie gegen Häuser, Autos und Tribünen auf dem Sportplatz, schrie durch Witherlee Woods und veränderte das Gesicht.
In dem alten Zimmer ihres Sohnes in dieser Nacht, auf dem weichen Bett mit sauberen, schweren Bettdecken, meinem Rücken, meinen Beinen, Knien und Füßen, wund und erschöpft, meine Augen zum Schlafen geschlossen, warf ich mich zurück auf die Spitze von Katahdin, bis dahin Mondwelt der Tischplatte und des Gipfels. Ich stelle mir vor, wie dunkel es jetzt sein muss, ohne menschliche Seele, verbietend, heulend, diese großartige, heilige Missachtung.
