Reise
Nans Wohnung im ersten Stock befindet sich am Ende eines langen, kahlen Flurs. Sie steht in ihrer Tür und winkt mich herein. Ich kann nicht verstehen, warum sie von der Anstrengung nicht erschüttert wird. Sie ist verwelkt, seit ich das letzte Mal mit ihr in unserer Schreibstunde gearbeitet habe. Wir umarmen uns. Ich halte ein Bündel kühler Stöcke in meinen Armen.
Die Wohnung ist bis auf zwei fein gewebte Sisalknoten, die an der weißen Wand über der Couch hängen, ohne Merkmale. Ich erinnere mich, wie sie dem Schreibkreis erzählte, dass ihre Familie ihr half, in eine Wohnung zu ziehen. Es wäre einfacher als das Haus mitzuhalten. Die Kinder hielten sich am Haus fest, mieteten es vielleicht für eine Weile, bis sie nach Hause zurückkehren konnte.
Wir setzen uns auf die Couch. Ich schaue mich um. Es gibt einen kleinen alten Modellfernseher, zwei Regale mit Büchern, einen Sauerstofftank mit Maske, einen Vitrinenschrank mit Stapeln Porzellan, einen Esstisch mit Aktenordnern und zwei Esszimmerstühle, die zum Ausgucken bestimmt sind Terrassenfenster. Ich möchte rennen.
"Meine Stimme ist ein wenig kratzig", sagt Nan. "Nichts Ernstes. Die Strahlenbehandlungen und die Magensonde, während ich im Krankenhaus war. “Ich stelle keine Fragen. Dies ist kein Hospizaufruf. Ich bin hier, um zu sehen, wie sie schreibt.
Sie sagt mir, dass sie besorgt ist, nicht genug Zeit zu haben, um ihr Buch fertigzustellen. Es gibt einen Mitautor. Er ist eine Erweiterung ihrer Seele. Seine Arbeit befindet sich in den Akten auf dem Esstisch. Ihre Geschichten stammen aus vier Jahrzehnten der Krankenpflege. Sie hustet, hustet, hustet wieder. „Die Membran um meine Lunge ist zerrissen. Es wird Zeit brauchen, um zu heilen “, sagt sie.
Sie bietet Tee an. "Vielleicht ein Glas Wasser, es ist ein heißer Tag." Das Licht im nördlichen Fenster ist messingfarben. Ich nicke. Sie geht wieder in die Küche und bringt uns Wasser.
"Beginnen wir", sagt sie. "Hast du eine Aufforderung für mich?"
Ich nicke. Es ist eine kleine Lüge. Ich kann kaum denken. Ich sitze mit ihrem Tod in einem Raum, der bis auf zwei Sisal-Knoten, die an der Wand hängen, nichts zu bieten hat. Das Zimmer ist ruhig. Sie wartet. Ich sehe zu den Knoten auf. „Nur ich kenne die Geschichte der Sisalknoten. Es muss gesagt werden “, sage ich. Sie beugt sich über ihr Notizbuch und lächelt. Ich schaue weg Die Bewegung ihres Stiftes über die Seite ist ein stetes Flüstern. "Ich hoffe, Sie werden auch schreiben", sagt sie. Ich nehme ein Scheckheft und einen Stift aus meiner Handtasche und beginne auf der Rückseite eines Schecks:
Es muss gesagt werden. Heute morgen habe ich am Papierkorb im Einkaufszentrum angehalten, damit ich eine Tüte mit leeren Saft- und Salsaflaschen wegwerfen konnte. Vor ein paar Tagen hatte es einen Schneesturm gegeben. Eine blaue Sentra saß auf einem Parkplatz neben dem Mülleimer. Der Lack war rostfleckig, der vordere Kotflügel verbogen. Ein Ventilator war direkt über dem Beifahrerfenster mit Klebeband versehen. Der Pflug des Einkaufszentrums hatte eine drei Meter hohe Landzunge auf der Rückseite des Wagens aufgeschüttet. Ich fragte mich, wer das Auto angepasst hatte. Ich fragte mich, wer es eingepflügt hatte.
Ich erinnerte mich, als ich eine junge geschiedene Mutter war, zweitausend Meilen - und fünfzig Jahre - entfernt. Meine drei Kinder und ich hatten von Welfare in einer Ghetto-Wohnung gelebt. Aus überschüssigem Mehl, Haferflocken und Schmalz hatte ich vier Brote gemacht. Die Kinder waren bei Headstart und im Kindergarten. Es war fast Zeit, zur Schule zu gehen, um sie für unser Mittagessen mit selbstgebackenem Brot und Erdnussbutter abzuholen. Ich hatte die Jalousien in der Wohnung im ersten Stock geschlossen. Gruselige Kerle benutzten die Gasse, um mit Drogen umzugehen. Ich zog meinen Mantel an und öffnete die Haustür. In den drei Stunden, seit die Kinder zur Schule gegangen waren, hatte sich der Schnee drei Fuß hoch vor der Tür angehäuft. Der Vermieter hatte wie immer nichts unternommen.
Ich zog den Beutel mit den Flaschen vom Rücksitz und ging zum Papierkorb. Ich knallte jede Flasche nacheinander durch das Loch in den Mülleimer. „Das hier ist für den Vermieter. Das ist für meine Ex. Dies ist für jeden frommen Fick, der über faule Frauen auf Wohlfahrt meckert. Dies ist für jeden Dope-Händler - Straße oder Unternehmen - damals und heute. Das hier ist für Krebs."
Ich schaue auf die Uhr. Wir schreiben seit zehn Minuten. "Ich bin nicht bereit aufzuhören", sagt Nan. "Es gibt so viel zu erzählen."
