Expat-Leben
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Ich bin von dieser verschmierten Glastür krank. Es ist dreckig, seit wir vor vier Monaten eingezogen sind, glatt mit den öligen Resten von Play-Doh und gebuttertem Toast. Mein zweijähriger Sohn drückte seine Handflächen dagegen und wollte sie öffnen, auch wenn es zu kalt ist, um auf dem Balkon zu spielen. Unser Hund hat es gerochen und murrt tief in der Kehle über eine Katze hinter dem Glas. Ich schob es mit einer Hand zu, die noch feucht vom Abwasch war, als ich das Baby in meiner Armbeuge wiege.
Jeden Tag, wenn beide Kinder eingeschlafen sind und ich allein in der plötzlichen Stille stehe, schaue ich auf das Glas, auf die kleinen Fingerabdrücke und Kratzer und nassen Flecken. Ich denke darüber nach, es zu reinigen, das tue ich wirklich. Ich habe Windex und Papiertücher in der Küche. Aber ich versuche immer noch herauszufinden, ob es sich lohnt. Wir leben seit weniger als einem halben Jahr in dieser Wohnung in Deutschland, und es könnte sein, dass wir in kürzerer Zeit ausziehen, als es für mich erforderlich war, ein Baby in meinem Mutterleib zu züchten. Ich weiß nur nicht, ob ich mich darum kümmern möchte, es abzuwischen Schmutz weg von Fenstern, an den sich unsere Babys nicht einmal erinnern werden, wenn wir gegangen sind.
Mein Mann und ich sind Serienhersteller. In siebeneinhalb Ehejahren sind wir acht Mal umgezogen und haben in Schulen auf vier verschiedenen Kontinenten unterrichtet. Obwohl wir uns für jeden Schritt entschieden haben, ist der kumulative Effekt erschütternd, nicht ganz so, wie wir es geplant hatten.
"Nun, es gab jedes Mal Gründe", fängt mein Mann wütend an, wenn wir anfangen, darüber zu reden. „Wir waren beide in Michigan auf dem Pink Slip, also war es eine gute Zeit für ein Abenteuer, oder? China hat Sinn gemacht. “
Ich erinnere mich noch an den Anruf meines Mannes an den internationalen Schulverwalter, den er auf der Jobmesse unserer Universität für Lehrer getroffen hatte.
Ich setzte mich auf mein Bett, biss mir in die Nägel und hörte zu, wie sein Gespräch beendet war.
„Also sicher eine Position? Und denkst du, du könntest auch etwas für sie finden? Für diesen Herbst? «Er lächelte und schüttelte ungläubig den Kopf.
Ich kann das schaffen, hatte ich mir gedacht. Ich wusste, dass mein Mann trotz seines Interesses an anderen Sprachen und Kulturen sehr wenig Zeit außerhalb der Vereinigten Staaten verbracht hatte. Als Kind hatte er davon geträumt, als National Geographic-Fotograf zu arbeiten. Ich konnte sagen, wie froh er war, aus einem Grund gegangen zu sein. Ich reiste gerne und erwartete, dass ich es für immer in irgendeiner Form tun würde. Ich hatte auch schon früher im Ausland gelebt.
Trotzdem hatte ich mir vorgestellt, dass mein Lehrabschluss eine Art "echtes" Leben eröffnen würde. Ich hatte Lust, mich in einer Gemeinde niederzulassen, in der ich Kinder großziehe und alt werde. Ich wollte eine Heimatbasis, um meine Reisen zu binden.
Ich wusste aber auch, wie einfach es war, die Gelegenheit aus den Augen zu verlieren, weil es nicht so aussah, wie Sie es sich vorgestellt hatten. Vielleicht soll ich wieder im Ausland leben, dachte ich. Es gibt noch viel zu sehen. Und so gingen wir.
"Ich weiß", antworte ich immer. „Ich bereue China nicht. Aber selbst als wir dort ankamen, zogen wir im zweiten Jahr in eine andere Wohnung. “
"Ja, ich glaube immer noch nicht, dass das eine große Sache war", wird mein Mann entgegnen. "Es war nur ein Zug."
„Aber sie summieren sich. Dann sind wir nach Bolivien gezogen… “
Und eigentlich war Bolivien meine Idee. Wir hatten unsere Zweijahresverträge in China erfüllt und mussten entscheiden, was als nächstes kommen sollte. Lass uns einfach zu einem weiteren Ort gehen, sagten wir. Ich fand die Schule in Bolivien und innerhalb eines Monats hatten wir Verträge unterschrieben.
Ich wusste auch, wie leicht es war, die Gelegenheit aus den Augen zu verlieren, weil es nicht so aussah, wie Sie es sich vorgestellt hatten.
„Es schien zu der Zeit richtig zu sein. Aber wir wussten nicht, dass Leo krank werden würde …"
„… Und natürlich war es gut, für ihn zurück zu ziehen. Das hat er verdient. “
Löwe. Sterben an Krebs zu Hause in Michigan. Ich will jetzt nach Hause, hatte mein Mann gesagt. Und das habe ich auch getan. Das Summen der letzten drei Jahre hatte uns aufgefüllt, aber auch müde gemacht. Wir mieteten eine Hütte im Wald zu Hause und zogen dann wieder um, um ein Haus zu kaufen, von dem wir dachten, wir würden es behalten. Lebe hier, reise dorthin. Es schien einfach zu sein.
Aber wir wussten nicht sofort, wie wir uns während unserer Zeit in Übersee innerlich getrennt hatten, wobei jedes einzelne Selbst langsam in zwei Hälften zerbrach. Wir waren nicht ganz so wie unsere internationalen Schulfreunde, die sich alle paar Jahre dem Lebensstil der Expats verschrieben haben. Mein Mann liebte das Jagen und Fischen im Wechsel der Jahreszeiten. Ich liebte es, Gärten zu bestellen, mit meinen Freunden zu wandern und das Wochenende zum Haus meiner Eltern zu fahren. Wir wollten einen Ort, den wir beide geliebt haben. Aber wir waren auch nicht wirklich wie Leute zu Hause. Viele von ihnen konnten sich kaum vorstellen, einen Urlaub im Ausland zu machen, geschweige denn eine Wohnung zu suchen, ein U-Bahn-System zu lernen und jeden Tag fremdes Essen zu sich zu nehmen, bis es ihnen bekannt und beliebt wurde.
Wenn wir erklärten, wo wir gewesen waren und was wir getan hatten, sagten die Leute Wow, der Ton war beeindruckt oder misstrauisch oder beides. Dann das Unvermeidliche. Also, wie war das? Es war normalerweise einfacher, nicht darüber zu reden.
Nachdem die Wirtschaft im Jahr 2009 zusammengebrochen war und die Arbeitsplatzunsicherheit ein zweites Mal drohte, schlug mein Mann vor, wieder international zu unterrichten. Dies ist nicht jedermanns Antwort auf finanzielle Schwierigkeiten, aber für uns war es eine bekannte Einheit, ironischerweise vorhersehbarer als alles, was wir von unserer Karriere zu Hause erwarten konnten. Und wir kannten die Übung bereits. Wir wussten, wie man ein Haus schnell räumt, fast alles wegwirft oder weggibt, eine Speichereinheit an die Decke packt, eine Abschiedsparty schmeißt, Koffer stopft, damit sie knapp unter der Gewichtsgrenze taumeln, Währungen einlösen, Sprachführer studieren, kämpfe gegen den Jetlag, schlafe in einer kahlen Wohnung, richte am selben Tag Klassenräume und Schlafzimmer ein, finde ein Restaurant, finde eine Bank, finde Lebensmittel, koche mit einer Pfanne, kaufe Sofas, tische, stühle, Betten, Kissen, Badematten, Pflanzen, Handtücher, Gewürze, Besteck, Kommoden, Regale, Schränke …wieder und wieder. Wir hatten alles schon einmal gemacht.
Ich weiß, wir haben es nicht geplant, würde mein Mann sagen. Aber vielleicht könnte es wirklich gut sein. Wir hatten bis dahin ein Kind und wollten uns nicht fragen, ob wir unsere Rechnungen bezahlen könnten oder nicht. Ich sagte mir, dass es keine so große Sache wäre, sich von unserer Familie und unseren Freunden zu entfernen. Wir sind im Sommer wieder da, sagte ich mir. Mein gespaltenes Selbst war privat. Eine Seite rechtfertigte den Umzug: ein Land, in dem ich schon zweimal gelebt hatte, eine zweite Sprache für meinen Sohn. Die andere Seite ärgerte sich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich wieder Expat werden möchte. Warum mache ich das?
"Es hat wirklich Sinn gemacht, wieder nach Übersee zu gehen", sagt mein Mann. „Du weißt, wie es für Lehrer ist.“Aber ich habe ihn auch seufzen hören, als er über sein Motorrad, seine Eisfischerhütte, sein Kanu spricht, die alle in die Garagen, Keller und Lagereinheiten von Freunden gepackt sind.
Wir schauen uns an und schwören nicht, dass der nächste Schritt der letzte sein wird. Wer weiß? Ich habe die ersten 18 Jahre meines Lebens im selben Haus gelebt, aber seitdem bin ich umgezogen und müde.
Manchmal möchte ich meinem Sohn sagen, er solle sich mit geradem Rücken und erhobenem Kinn an die Wand seines Schlafzimmers stellen und mit meinem Bleistift eine dunkle Linie zeichnen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, dass er sie später abwischt.
Manchmal möchte ich meinem Sohn sagen, er solle sich mit geradem Rücken und erhobenem Kinn an die Wand seines Schlafzimmers stellen und mit meinem Bleistift eine dunkle Linie zeichnen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, dass er sie später abwischt. Ein anderes Mal möchte ich einfach weitermachen, alles zu einem Koffer zerkleinern, alle Flecken hinter mir lassen, damit die Wände sauberer und besser sind als die letzten.
* * *
Es ist nicht so, dass ich nicht gerne reise. Ich mache. Wenn ich auf einem Flughafen angekommen bin und Koffergriffe in den Handflächen hebe, bin ich sicher, dass ich jedes Zeichen lesen, mindestens zwei der Sprachen auf dem Lautsprecher verstehen und die Sicherheitshinweise umgehen kann, weil ich sie mir vor langer Zeit gemerkt habe. Ich fühle eine Aufregung, die unter meiner Haut brennt das scheint älter zu sein als ich, als ob es mit mir gewachsen wäre, bevor ich geboren wurde. Jede aufspaltende Zelle hat nach etwas geweint, das größer ist als die Grenzen meines Körpers und meines Landes.
Und ich habe Blitze, Momente, in denen die Vorstellung von „zu Hause“zu eng erscheint, wenn ich das wirklich sehe, könnte ich woanders leben, jemand anderes sein:
Der 10-jährige, der in der Schweiz in der Bauernküche unserer zweiten Cousine Fliegen schlägt und versucht, die Augen meines Großvaters in den Gesichtern am Tisch zu finden, und lauscht einer Sprache, die meine hätte sein können.
13, drückte meine Nase an die Flanke eines Kastanienpferdes in einer mit Stroh gedeckten weißen Box, sprach mit dem Stallknecht Deutsch, fuhr mit den Händen über Sattelleder, Steigbügeleisen, zitternde Mähne.
21, Papiertüte mit Backbrot und Honigglas, in einen Sack geworfen, auf meinen Lieblingsweg im Schwarzwald über Freiburg gebracht, wo ein verlassener Bienenstock in den Hang stürzt und eine Lichtung durch die Bäume stößt.
27 und kehren immer wieder in das Restaurant auf der anderen Straßenseite unserer Wohnung in Shanghai zurück, wo Köche Knödelteig in Spiralen hinter die Theke werfen und wir nach einem Jahr endlich genau wissen, was wir bestellen und was wir sagen sollen.
28, Zügel durch meine Finger drehend, die Flanken meines Roan-Pferdes stoßend, in Achtern galoppierend, während Julio in der Mitte eines staubigen Rings steht und Anweisungen auf Spanisch schreit.
32, beobachtete, wie mein Sohn mit den deutschen Kindern im Gymnastikunterricht lief, kaufte ihm kleine Filz-Hausschuhe wie die anderen Kinder im Vorschulalter und hörte ihn nach seinem ersten Tag sagen: "Jacke." Das heißt ‚Mantel '.“
Ich muss nicht so sein, wie ich bin, dachte ich. Oder ich bin nicht der, für den ich mich hielt. Oder ich werde etwas, das ich nicht verstehe. Und ich will mehr davon.
Ich bin aber auch müde. Was mein Mann und ich seit unserer Heirat machen, kann man eigentlich nicht als Reisen bezeichnen. Nicht genau. Reisen ist das, was passiert, wenn Sie von zu Hause weggehen und für eine Weile woanders hingehen. Das bedeutet natürlich, dass Sie zunächst ein Zuhause haben, das Sie verlassen können. Sie weisen die Post an, Ihre Post aufzubewahren. Ein Nachbar fährt vorbei, um nach der Katze zu sehen.
Wir haben keine Adresse, an der wir uns wie zu Hause fühlen. Wir gaben unsere Katze weg. Wir leben seit Jahren im Ausland und sagen uns, dass wir kein Heimweh haben, das können wir nicht, denn hier ist zu Hause, wo auch immer wir sind.
Ich möchte, dass es so ist. Manchmal ist es. Ich beschäftige mich mit Worten und sobald ich irgendwohin ziehe, nehme ich an Sprachkursen teil. Als wir das erste Mal in China ankamen, konnte ich die Verschmutzung nicht glauben, den butterfarbenen Smog, der über der Stadt hing und in meine Lungen sickerte, als ich durch meine morgendlichen Läufe keuchte. Früher habe ich mich geduckt und verzweifelt eingeatmet, um eine bestimmte Ecke in der Nähe unseres Apartmentkomplexes gedreht, weil eine Kombination der dort gepflanzten Büsche und Blumen, geschützt durch Ziegel, so grün roch, dass ich den ganzen Tag dort niederknien und atmen wollte. Schließlich fing ich an, auf Laufbändern zu laufen und ging schnell von Gebäude zu Gebäude. "Im Freien sein" hatte seine Anziehungskraft verloren; Ich hasste es, durch diese fettige Luft zu schlurfen und Männer auf Motorrädern mit abgeschlachteten Schweineschlachtkörpern zu beobachten, die unter ständigem, grauem Nieselregen in Restaurants abhingen.
Aber ich liebte Chinesisch, so wie die Töne manchmal weich wie Wasser über Steinen klangen, manchmal hell wie Popcorn, das auf einen eisernen Kessel klatschte. Ich fand es toll, wie die Worte Gestalt und Bedeutung annahmen. Ich habe nicht alles oder das meiste verstanden. Aber ich habe es versucht. Einmal im Laden, bat ich um Suppe. Ich öffnete die Kehle und formte den Ton: tāng. Niemand hat verstanden. "Tang", wiederholte ich. "Tang!" Aber es klang zu sehr nach Teng, dem Wort für Schmerz. Ich bat um Schmerz.
Zwei Jahre später bemühte ich mich, die wohlhabenden bolivianischen Schüler unserer Schule zu verstehen. Sie gingen mit Dienstmädchen zur Schule, die ihre Rucksäcke trugen. Sie machten sich über die Quechua-Frauen lustig, die in hellen Röcken und Melonenhüten durch die Straßen gingen; alles, was sie für indigen halten (Bolivien hat die meisten indigenen Einwohner eines Landes in Südamerika). Ein Student sagte, dass er und seine Freunde zum Spaß durch die dunklen Straßen der Stadt fuhren, um nach Indianern zu suchen.
"Dann lehnen wir uns aus dem Fenster und peitschen sie mit unseren Gürteln", sagte er. "Einmal wurde ich erwischt, aber mein Vater gab der Polizei eine Schachtel Champagner."
Viele Tage hatte ich das Gefühl, ich könnte ihnen nichts beibringen. Aber ich habe ihre Sprache geliebt. Einmal in der Woche ging ich nach der Schule in das Klassenzimmer meines Freundes, um dort Spanisch zu lernen. Die Worte klangen so leise, weich wie Wasser, nichts, gegen das man kämpfen konnte. Während der Woche schrieb ich Kompositionen für den Unterricht und ließ meine Schüler über meine Grammatik kichern. Es war das Nächste, was ich ihnen je empfunden habe.
Als wir in Deutschland ankamen, entspannte ich mich im Rhythmus einer Sprache, die ich als Kind gelernt hatte. Ich war kaum ein Muttersprachler, aber zumindest musste ich nicht viel nachdenken, bevor ich sprach oder schrieb. Ich konnte alles lesen, über genug Witze lachen, über die Gedichte in den Bussen nachdenken. Ich konnte sagen, was ich wirklich sagen musste. Mit der Zeit fing ich an, auch die fremde Musik des örtlichen Schwäbischen Dialekts zu verstehen, seine nasalen Intonationen und abgeschnittenen Verben, den heimeligen Flair, der direkt aus den Hügeln zu wachsen schien, die sich über Stuttgart erhoben. Der Dialekt überlagerte das, was ich bereits über Deutsch wusste, wie ein Fotonegativ, das über einen Abzug gelegt wurde. Das Bild änderte sich und ich ließ es zu und absorbierte die neuen Geräusche, als ich ging.
Worte geben mir eine Art Recht zu sein, wo ich bin, aber es ist mehr als das. Sie lassen mich so tun oder glauben oder beides, dass ich doch nicht fehl am Platz bin. Wenn ich an einen neuen Ort ziehe, bin ich zuerst wütend, müde und versuche mich zu erinnern, warum ich desorientiert gekommen bin. Ich widersetze mich dem neuen Tempo, den Blicken, den seltsamen Zeichen. Da ich weiß, dass ich nicht einfach durchkommen kann, dass ich auf jeden Fall bleiben muss, bin ich oft mehr geschwächt als fasziniert von der Schönheit oder dem Nervenkitzel eines neuen Landes. Um mich abzulenken, lerne ich Wörter. Sogar Heimweh kann ich lieben.
Immer wenn ich gehe, ist es die Sprache, die ich vermisse.
* * *
In diesem Sommer, als ich noch schwanger war, brachte ich meinen Sohn jeden Morgen zu unseren Apfelplantagen und wir warfen einen orangen Ball für unseren Hund, bis er müde genug wurde, um sich hinzulegen und im feuchten Gras zu keuchen. Wir fanden wilde Brombeersträucher und ich brachte meinem Sohn bei, wie man die reifen Beeren findet. Es dauerte lange, denn er wollte so dringend essen, dass er weißliche Beeren, grüne Beeren und hellrote Beeren griff. Im August schien er es endlich verstanden zu haben, die tiefvioletten Früchte zu pflücken, die nur ein wenig lose am Rand der Brombeere hingen, die beim Berühren abfielen und bereit waren nachzugeben. Er würde da stehen, lila Saft sickerte von seinen Lippen und weinte als seine Hände Dornen streiften, aber trotzdem immer wieder hinein griffen.
„Wohin Sie auch gehen, packen Sie Ihre Taschen aus… und pflanzen Sie Ihre Bäume“, sagte er zu ihr.
Als wir nach Deutschland zogen, kaufte ich mir bei unserem ersten Übersee-Umzug mit einem Kind ein Buch über „Third Culture Kids“(TCKs), Kinder, die in einem Land aufwachsen, das keiner ihrer Eltern einheimisch ist. Diese Kinder, die in den meisten Fällen an einen Lebensstil mit „hoher Mobilität“gewöhnt sind, können mit mangelnder Stabilität kämpfen, profitieren aber auch von der Offenheit und globalen Perspektive, die sich aus der Begegnung mit mehreren Kulturen ergibt.
Ruth Van Reken, eine Mitautorin des Buches, schrieb über ihre Erfahrungen als TCK, die in Nigeria aufgewachsen war. Ihr Vater, sagte sie, habe dafür gesorgt, dass seine Kinder die Bedeutung von Investitionen an einem bestimmten Ort erkannten.
„Wohin Sie auch gehen, packen Sie Ihre Taschen aus… und pflanzen Sie Ihre Bäume“, sagte er zu ihr. „Zu viele Menschen leben nie im Jetzt, weil sie annehmen, dass die Zeit zu kurz ist, um sich einzuleben. Aber wenn Sie weiter über den nächsten Schritt nachdenken, werden Sie nie so leben, wie Sie sind. “
Der Vater illustrierte seinen Standpunkt, indem er Orangenbäume rund um ihre Heimat in Nigeria pflanzte. Van Reken beschreibt die Rückkehr in ihre Kindheit, zwölf Jahre nachdem ihre Familie in die USA zurückgekehrt war, und wundert sich über den Obstgarten mit den von Früchten tropfenden Bäumen.
In diesem Sommer habe ich einen Garten auf dem Balkon gepflanzt, alle in Töpfen. Ich hatte meine Kelle in unserer alten Wohnung gelassen. „Na ja“, erinnere ich mich. „Wir ziehen sowieso mitten in der Vegetationsperiode um. Ich werde es nicht brauchen. “Am Ende wollte ich es natürlich, aber ich schaufelte stattdessen mit bloßen Händen Dreck und kuschelte halbgewachsene Pflanzen in Räume. In Lehm gehüllte Tomaten, Lavendel und Rosen. Basilikum, Petersilie und Chilischoten drängen sich in einem Terrakottabecken. Eine kleine Erdbeerpflanze, die blassen Beerenperlen, die darunter knospen, haben die Größe meines Daumennagels.
Ich war fest entschlossen, meinem Sohn zu zeigen, dass wir Dinge pflanzen und lange genug bleiben konnten, um sie wachsen und sogar essen zu sehen. Zuerst waren die Tomaten grün; Mein Sohn starrte die kleinen Globen an. Er streckte die Hand aus, um ihre seidige Haut zu streicheln. Manchmal wählte er sie aus. Ich habe immer versucht zu erklären, dass sie noch nicht reif waren, dass er sich an die Brombeeren erinnern sollte, dass er auf Rot warten musste.
Als der Rote kam, nahm ich seine Hand und führte ihn auf den Balkon. Ich zeigte unter die Blätter und er lachte, dann zog er an den Früchten, bis sie heraussprangen. Er aß. Es war eine kleine Ernte; Es gab nur genug für den Nachmittag. Es würde kein Einfrieren oder Einfrieren geben, keine Vorbereitung auf eine Zukunft, die wir nicht planen konnten. In diesem Moment schien die Sonne und die Tomaten explodierten in unserem Mund und dann waren sie weg.
Ich wollte, dass mein Sohn und meine Tochter sich an einem Ort verwurzelt fühlen, egal wie lange sie dort lebten. Ich wollte den Mut haben, dort zu investieren, wo ich war, auch wenn ich wusste, dass ich es lassen würde. Es hatte keinen Sinn, meinem Sohn zu sagen, dass die Brombeeren in einem Monat an ihren Reben trocknen und die Kälte kommen würde. Manchmal verbrachten wir den ganzen Morgen am Gebüsch und aßen mit fleckigen Fingern.
* * *
Ich weiß, dass meine Kinder TCKs sind, aber sie sind so jung, dass es noch nicht wichtig zu sein scheint. Das Baby hört regelmäßig zwei Sprachen und das Kleinkind weiß, dass diese beiden Sprachen Englisch und Deutsch sind, aber das war es auch schon. Noch scheint sich keiner mit dem auseinanderzusetzen, was David Pollock, Co-Autor von Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, als „normalen Übergangszyklus“des Bewegens bezeichnet hat. Zumindest noch nicht sichtbar.
Manchmal fühle ich mich wie die TCK. Obwohl ich es mit Sicherheit nicht bin - TCKs verbringen einen erheblichen Teil ihrer Ausbildungszeit außerhalb ihres Passlandes -, frage ich mich oft, ob es möglich ist, eine TCK-Kindheit als Erwachsener zu leben. Was passiert, wenn Sie während dieser „prägenden Jahre“ein starkes Heimatgefühl entwickeln, nur um im Erwachsenenalter von einem Ort zum nächsten zu stoßen und nie Ihr ursprüngliches Zugehörigkeitsgefühl wiederzugewinnen?
Pollock erklärt die fünf Phasen des Übergangs als Bewältigungsmechanismen für die Verlagerung, von der „Lockerung emotionaler Bindungen“vor der Abreise bis hin zum Erleben eines völligen Chaos während des Übergangs, um die Ambivalenz des Eintritts zu leben. „Wir lernen den Beruf oder die Regeln in der Schule, fühlen uns an einem bestimmten Tag erfolgreich und denken:‚ Ich bin froh, dass ich hier bin. Das wird in Ordnung sein “, schreibt er. "Am nächsten Tag stellt uns jemand eine Frage, die wir nicht beantworten können, und wir wünschten, wir wären wieder da, wo wir zumindest die meisten Antworten gewusst hätten."
Ich frage mich oft, ob ich als Erwachsener jemals das entscheidende Stadium der Wiedereingliederung erreicht habe, das von Zugehörigkeit und Intimität geprägt ist. Ich bin jedoch gut an den Jojo-Rhythmus des Eintretens gewöhnt. Eines Nachts nehme ich meinen Sohn mit in die Turnstunde, singe deutsche Lieder mit Eltern, die mich anlächeln und über das Baby gurren und das Gefühl haben, wir sollten versuchen, lange, lange zu bleiben. Am nächsten Tag wird mich jemand anschreien, weil er meinen Hund an der anscheinend falschen Stelle pinkeln ließ, und ich werde wütend nach Hause stampfen. Ich will hier raus. Ich gehöre nicht dazu
"Sarah!", Meldet sich eine Freundin per E-Mail. „Du machst das Zeug, von dem ich träume. Ich denke darüber nach, wie ihr um die Welt zu reisen. “
Ich bin mir nicht sicher, wie ich antworten soll. Mein Leben ist interessant, reich, verändert sich ständig, aber darf ich sagen, dass etwas fehlt? Was passiert, wenn die eigentliche Reise endet und all die Dinge des gewöhnlichen Lebens - Rechnungen, Arbeit, Pendelverkehr, Einkaufslisten - sich an ihrer Stelle ansammeln? Ich glaube, dass wir uns trotz des menschlichen Entdeckungsdrangs nach Hause sehnen, ein Zugehörigkeitsgefühl, das aus Pollocks und Van Rekens „kulturellem Gleichgewicht“hervorgeht.
Wenn jede alltägliche Entscheidung, ob trivial oder nicht, zur Frage wird - Darf ich hier warten oder sollte ich da rüber gehen? Warum kann ich kein anständiges Glas Salsa finden? War mein Tonfall falsch? - Diese Fragen nehmen irgendwann Gestalt und Gewicht an und drücken sich hart aus.
Pollock schreibt, dass sich TCKs, die sich alle zwei Jahre oder weniger bewegen, „chronisch vom Eintritt in die Ausgangsphase bewegen, ohne den physischen oder emotionalen Komfort und die Stabilität des Engagements zu kennen, geschweige denn das Wiederaufnehmen. Die Realität ist, dass es bei jedem Übergang zu Verlusten kommt, selbst wenn es einen endgültigen Gewinn gibt. Egal wie sehr wir die Zukunft als gut vorwegnehmen, wir lassen fast immer auch etwas Wertvolles zurück. Im Verlust liegt Trauer. “
Ich kann tun, was ich will, nur weil ich das Gefühl der Zugehörigkeit aufgeben kann, das mit dem Fesseln an die Sitte einhergeht.
Ich las einen persönlichen Aufsatz eines Expats in Ungarn, in dem es heißt: „Das Leben eines Expats ist unschlagbar. Als Ausländer leben Sie außerhalb der Gesellschaft. Sie müssen Ihre eigenen Regeln aufstellen. «Seitdem sie zurückkehren wollte, um in ihrem Heimatland zu leben, hielten ihre Worte einen wehmütigen Ton an, aber für mich lauerte Traurigkeit, die von Trennung und sogar einer Spur von Ignoranz getragen wurde, darunter. Über die Oberfläche einer Community schweben und sich nie ganz auf deren Komplexität einlassen, weil Sie nicht können, wollen oder müssen, was verloren geht?
Ich möchte die Regeln kennen, aber ich breche sie immer, ohne es zu wollen. Ich kann tun, was ich will, nur weil ich das Gefühl der Zugehörigkeit aufgeben kann, das mit dem Fesseln an die Sitte einhergeht.
* * *
Wir gehen mit dem kleinen Freund meines Sohnes von der Straße in die Kirche. Einmal im Monat haben die für die Sonntagsschule zu kleinen Kinder einen Mini-Gottesdienst, einen entspannten Gottesdienst, der für mein Kleinkind, das nicht länger als ein oder zwei Hymnen auf einer harten Bank in einer Kirche aus kaltem Stein sitzen kann, völlig entspannt ist.
Wir sitzen im Kreis auf winzigen Kissen. Mareike, meine Freundin und Serviceleiterin, leitet uns beim Singen, während ihre Assistentin Julia die Gitarre nach der Melodie klimpert: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! “Guten Morgen Aaron; wie schön, dass du hier bist. Kind zu Kind, rund um den Kreis. Mareike holt ein Buch heraus und liest die Schöpfungsgeschichte. Sie war sehr nett zu mir, seit wir uns kennengelernt haben, hat mich zum Kaffee und Kuchen eingeladen und ihre Tochter Elinor mit Valentines und Bäckerei Brezeln und neuen Bilderbüchern und Spielzeugen für das Baby herübergeschickt.
Die Kinder, die mit ihrer Geschichte fertig sind, machen aus Pappteller und Reißzwecken kleine Räder. Wir sehen, wie eine Welt aus Dunkelheit, Licht und Wasser wuchs. Mein Sohn reibt Block Buntstifte über das Papier; Unter seiner Hand wird alles orange.
Mareike und ihr Mann und ihre Tochter reisen bald für ein sechsmonatiges Sabbatical nach England.
"Wir werden dich so sehr vermissen", sagt sie. Ich sage, ich werde sie auch vermissen. Das ist wahr. „Ich weiß nicht, ob der Mini-Gottesdienst noch stattfinden wird“, sagt sie. „Julia will es nicht selbst machen.“Sie macht eine Pause.
Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass dies eine Einladung ist. Der alte Widerstand flackert - ich bleibe nicht hier. Das ist nicht mein Platz. Es spielt keine Rolle. Aber ich schiebe es vorbei.
"Vielleicht könnte ich helfen", sage ich. „Lass mich darüber nachdenken.“Noch während ich waffle, weiß ich, was ich tun soll. Ich schiebe die Kinder im Kinderwagen nach Hause und summte. Schön, dass du da bist.
Das nächste Mal, wenn wir uns sehen, sage ich Mareike, dass ich Julia beim Mini-Gottesdienst helfen werde.
"Kein Problem", sage ich und meine es so.
"Ich bin so froh", sagt sie.
* * *
Eines der ersten Dinge, die ich gekauft habe, als wir umgezogen sind, waren Topfpflanzen - Yucca, Ficus, Regenschirm.
"Nehmen Sie sie bitte, " sagte die Frau, die uns gerade ihre Sofas verkauft hatte. „Ich gebe dir alle drei für 50 Dollar. Ich muss sie loswerden. “Sie und ihr Ehemann, Angehörige des Militärs, räumten gerade ihre Wohnung aus und bereiteten sich darauf vor, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Die Frau war im sechsten Monat schwanger.
"Es ist eine schreckliche Zeit, sich zu bewegen", sagte sie. „Wir fragten, ob wir noch ein Jahr länger bleiben könnten. Aber sie sagten, wir müssten jetzt gehen. “Ich wusste, dass Militärangehörige häufig alle drei Jahre umziehen mussten, ein klassischer Hochmobilitätszyklus.
Der Ehemann der Frau stand auf einer Trittleiter und nahm die Lampen ab. "Sind die nicht cool?", Fragte die Frau traurig.  »Wir haben lange Zeit damit verbracht, sie herauszusuchen. « Von der Decke sprangen Glühbirnen und Drähte weg. "Willst du sie?"
Ich fühle mich nicht wie eine Person, die sich um Leuchten kümmert, aber als ich sah, wie ihr Mann seinen Schraubenzieher in den Gips hinein- und herausarbeitete, fühlte ich mich plötzlich niedergeschlagen. Mir war klar, dass es nicht auf die Dinge ankam, sondern darauf, was ihre Existenz bedeutete - Beständigkeit, Gewissheit. So viel wir von einem haben können, das heißt in einem Leben, das beiden widersteht. Ich habe die Leuchten nicht gekauft; an einem neuen ort mussten wir immer die bedeutung eines dinges gegen seine kosten und die wahrscheinlichkeit abwägen, dass wir es überall hin mitnehmen wollten, wohin wir als nächstes gingen. In beiden Punkten schnitten die Leuchten nicht gut ab. Bloße Glühbirnen tauchten unsere Zimmer das ganze Jahr über in grelles Licht und es war mir egal.
Aber ich habe die Pflanzen genommen. Sie gingen durch Phasen. Ich hätte den Regenschirm fast umgebracht, als ich ihn in eine dunklere Ecke unseres Schlafzimmers klemmte. Es verbrachte Wochen auf dem Balkon und erholte sich. "Stirb nicht!", Dachte ich flehend. Das hat es nicht getan. Die Spitzen der Yucca bräunten sich mit Pilz; Ich habe es vorsichtig getrimmt und das Wasser eingestellt. Es trocknete wie eine Wüstenpflanze und wurde in der Sonne grün.
In der Mitte des Winters wurden die meisten Ficusblätter braun und fielen ab.
"Dieser Baum ist tot", sagte ich einem Freund an einem schlechten Tag. „Ich muss es nur in den Kompost werfen. Ich schiebe es immer wieder auf. Ich schätze, ich habe keine Lust, mit dem Durcheinander umzugehen. “
Er trat auf den Baum zu und schlug auf die Zweige. "Es ist nicht tot", sagte er. „Schau - die Spitzen sind grün.“Ich trat näher. Er hatte recht - winzige Blattknospen kräuselten sich und griffen nach Licht.
Ich habe auch Heimweh nach Deutschland und bin noch nicht einmal gegangen.
Beschämt schüttelte ich den Ficus leicht, um den Rest der toten Blätter fallen zu lassen. Ich fegte sie in eine Kehrschaufel, warf sie über den Balkon und ging dann zurück zum Baum. Es sah sparsam und dünn aus, sehr grün und sehr mutig. Befreit von Fäulnis, begann es ernsthaft zu wachsen. Bald schwankten und plattierten die Blätter, die sich wie die Ohren eines Pferdes krümmten.
* * *
An einem strahlenden Herbsttag fahren die Kinder und ich in die Stadt. Wir treffen heute eine Freundin von einer meiner alten College-Freundinnen - ich kenne sie noch nicht, aber ihre Kinder sind genauso alt wie meine und ich möchte dem Ganzen eine Chance geben. Ich werde vielleicht keine Türen putzen, aber ich möchte immer noch Freunde. Ich habe sie überall gemacht, wo wir gelebt haben. Sie sind jetzt auf der ganzen Welt verstreut, und wenn ich daran denke, keinen von ihnen zu kennen, mich nicht all die Male zu bewegen, die mich zu ihnen geführt haben, fühle ich, wie eine kalte Leere zu wachsen beginnt.
Wenn ich mir vorstelle, dass ich jeden Zug einzeln lösche und sie alle gegen Stabilität in einem imaginären Haus in einer Stadt eintausche, die ich noch nie gesehen habe, stelle ich fest, dass jeder neue Ort, den ich gelebt habe, tatsächlich die wichtigste Art von bietet Dauerhaftigkeit: Menschen. So vergänglich ich war, in jeder kahlen Wohnung in jedem neuen Land haben Freundschaften Gestalt angenommen. Gerade als ich anfange zu überlegen, ich könnte morgen gehen und es würde niemanden interessieren, sie erinnern mich daran, wie viel es zu verpassen gibt.
Der Freund eines Freundes und ich erkennen uns sofort. Sie berührt meine Schulter und küsst meine Wange. Wir bestellen Chai und Apfelschorle, eine Standardmischung aus Apfelsaft und Mineralwasser, und mein Sohn isst mit einer Hand einen Brezel, während er mit der anderen die Finger seines sechs Monate alten Babys hält. Jetzt, wo er eine kleine Schwester hat, mag er Babys.
„Wie lange hast du in den USA gelebt?“, Frage ich sie. Sie ist Deutsche und ist gerade mit ihrem Mann hierher gezogen.
"Nur zwei Jahre", sagt sie und macht eine Pause. "Aber ich vermisse es so sehr."
Ich bin überrascht zu sehen, wie sich ihre Augen mit Tränen füllen. "Die Leute waren so freundlich", sagt sie. „So offen.“Wir diskutieren, wo Kinder besser großgezogen werden können - Amerikaner, sagt sie, sind besser für Kinder, aber ich finde es gut, wie einfach es ist, in Deutschland in die Natur zu gelangen, auch aus einer Stadt heraus. Kleidung ist in den USA billiger, aber frisches Obst und Gemüse ist hier billiger. Wir kommen zu keinem Ergebnis, versprechen aber, uns nächste Woche wieder zu treffen, vielleicht auf einem Spielplatz, damit unsere Söhne bei schönem Wetter zusammen schwingen können. Ich gehe und fühle mich halb heimweh, halb dankbar.
Zurück in unserer Wohnung schaue ich mir Bilder von zu Hause an. „Bist du traurig, Mama?“, Fragt mein Sohn. Er hat gelernt, Fragen zu stellen - seine Stimme erhebt sich am Ende des Satzes. Seine Augenbrauen verzogen sich vor Sorge. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich noch nie weinen gesehen hat und ich wünschte, ich könnte aufhören.
"Ich bin traurig, Schatz", sage ich und wische mir die Augen. "Ich vermisse Michigan." Michigan ist ein Mythos für meinen Sohn. Hier wohnen Oma und Opa. Es ist über den Ozean. Sie fliegen dort mit einem Flugzeug. Er wurde dort geboren. Er findet es lustig.
„Erinnerst du dich, als Papa in Schweden war?“, Frage ich. "Du hast Papa vermisst, oder?"
"Ja", sagt mein Sohn. Er wird dieses Wort immer noch nicht auf Englisch sagen.
"Manchmal vermissen die Leute andere", sage ich. „Und manchmal vermissen sie Orte. Wenn sie einen Ort verpassen, nennt man das „Heimweh“. Ich habe Heimweh nach Michigan. “Aber selbst wenn ich es sage, ist mir klar, dass es viel mehr als das ist. Ich habe Heimweh nach China, nach Bolivien. Für alles. Ich habe auch Heimweh nach Deutschland und bin noch nicht einmal gegangen.
"Pflanzen Sie Ihre Bäume", denke ich bei mir. Für einen Moment sinkt das Gewicht aller Orte, die ich geliebt und verpasst habe.
Draußen ziehen die Wolken davon. Die Sonne drückt gegen das Glas, durchbricht die Flecken und färbt sie fast silbern. "Heute", sage ich mir, als ich das Baby, das hier geboren wurde, hier zu Hause in meinen Armen wiege. "Heute werde ich sie sauber wischen."
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
