Erzählung
Foto von Cesar Larrosa, Bild von Lisa Leodarnelli.
Im Beckenbereich von Nevada findet Mary Sojourner weggeworfene Kleidung, ein verrostetes Auto und Geschichten, die sie dazu bringen, über Glücksspiel, Verlust und Bedeutung nachzudenken.
ES IST SIEBEN AM SPÄTEN OKTOBER. Das Nevada-Becken erstreckt sich über blasse Oliven in alle Richtungen. Letzte Nacht habe ich alles verloren, was ich gespielt habe, habe auf der Ladefläche des Lastwagens geschlafen, bin lange vor Tagesanbruch aufgewacht und habe gesehen, wie sich Orion lautlos und zuverlässig über den schwarzen Himmel bewegt und seine Beute in ewiger Sicherheit zu seinen Füßen gekauert hat. Ich trinke Kaffee aus einer Tasse, die so blau ist wie der Horizont von Nevada.
Ich steige über gezackten Kalkstein, den ich nicht berühre. Es kann die Haut von Ihrem Fleisch reißen. Gelbe Blumen blühen im Schatten, ihre Stiele sind hoch und schlank, Blüten wie Gänseblümchen, aber gelb auf gelb. Der Wind ist scharf. Der Boden unter meinen Füßen ist ein Mosaik aus Stein und Quarz und Farben, für die es keine Namen gibt.
"Ich habe verloren", sage ich mir und die Worte unter diesem riesigen Himmel, in dieser vollkommenen Stille, haben keine Bedeutung.
Ich erklimme den Hang und höre die Kompressorstation ein paar hundert Meter entfernt jammern. Hier gibt es Kreosot, Zwergsalbei und zwei verwüstete Lastwagenskelette. Sie wurden erschossen, um zu schnüren.
Ich gehe zu dem Pickup, der einst rot war. Auf den verrosteten Federn des Rücksitzes liegt jemandes Nachtwäsche, ein kleiner BH mit großen Körbchen, ein Viskose-Slip, Levis, die vielleicht kindergroß sein könnten, eine langärmlige, plissierte Jersey-Bluse mit Spitze tief ausgeschnittenes Mieder. Alles ist Elfenbein, vielleicht im Wesentlichen, vielleicht nach Monaten unter einer harten Wüstensonne, Stoff einst rosa, hellblau, gelb. Es gibt keine Möglichkeit zu wissen.
Ich stehe über den Kleidern und frage mich, ob hier etwas Böses ist. Der Kompressor dröhnt. Schrotpatronen verunreinigen den Sand und leuchten rosa und gelb. Im Norden erheben sich Kasinos direkt vom Wüstenboden, und ihre durstigen Lichter saugen den großen roten Fluss trocken. Im Süden liegt ein Casino, in dem ein kleines Mädchen um 2 Uhr morgens im Ladies Room vergewaltigt und erwürgt wurde, keine fünf Meter von der Stelle entfernt, an der ihr Vater seinen Double Diamond-Spielautomaten bezog.
Ich fasse die Klamotten nicht an. Ich studiere sie genau. Der Haken am BH ist intakt, der Levis-Reißverschluss ist ungebrochen. Das Höschen, die Bluse sind zerrissen. Wüstenmäuse haben Bund und Ärmel gekaut.
Ich stehe über den Kleidern und frage mich, ob hier etwas Böses ist. Der Kompressor dröhnt. Schrotpatronen verunreinigen den Sand und leuchten rosa und gelb. Im Norden erheben sich Kasinos direkt vom Wüstenboden, und ihre durstigen Lichter saugen den großen roten Fluss trocken. Im Süden liegt ein Casino, in dem ein kleines Mädchen um 2 Uhr morgens im Ladies Room vergewaltigt und erwürgt wurde, keine fünf Meter von der Stelle entfernt, an der ihr Vater seinen Double Diamond-Spielautomaten bezog.
Letzte Nacht habe ich neben einer winzigen kolumbianischen Frau gespielt, deren graues Haar zu einem Zopf geflochten war, der bis zu ihrem Rücken reichte. Sie spielte jeweils ein Nickel und wusste nicht, wann sie gewonnen hatte.
"Sie gewinnen fast jedes Mal", sagte ich. "Du hast Glück."
Sie lächelte hell und zuckte mit den Schultern.
Ihr Mann war vielleicht 4'10”groß. Er tätschelte ihre Schulter und meinen Rücken. Wir beobachteten die schimmernden Bildschirme. Wir waren Kameraden in einer kleinen, kurzen Anonymität. Unser Blut floss in unseren Adern, wirbelte, floss und verebbte zu dem kühlen Scherz der Maschine. Wir legten den Kopf zurück und boten dem Kuss den Hals an.
Und nun dieses Verschwinden, die kleine Frau mit den großen Brüsten, die ihre Jeans in der Kinderabteilung kauft, die freudig den BH von den Schultern nimmt oder nicht.
