Nachrichten
Nach einem Jahr in Israel und Palästina verstehe ich diesen Ort weit weniger als bei meiner Ankunft. Ich habe im Norden und in Jerusalem gelebt. Ich habe mit jüdischen und arabisch-israelischen Jugendlichen gearbeitet. Ich war an Dialogprojekten beteiligt, die auf Bildung, Medien, Musik und Religion basierten (über das Palestine-Israel Journal und Religions for Peace). Ich habe palästinensische Freunde in Ramallah, israelische Freunde, die Aktivisten sind, palästinensische Freunde in Jerusalem und israelische Freunde in Siedlungen. Ich gehe hin und her, hin und her. Ich habe keine Schlussfolgerungen - nur Erinnerungen, Freundschaften und Geschichten.
* * *
Ich bin in einer Bar in Ramallah im Westjordanland. Ich bin mit einem Palästinenser namens Suli in Jerusalem zusammen. Er trinkt Weißwein und tanzt zu Musik, die seine Eltern in den 1970er Jahren spielten. Frauen tragen kurze Röcke und Make-up. Die Religion diktiert hier nicht die Regeln.
Suli trägt ein kariertes Hemd. Seine dunklen Locken hängen dicht an seinen schwarzen Augen, die vor Silber funkeln. Er lehnt sich an die Bar. Er spielt seine Rs, wenn er mit seinem rhythmischen arabischen Akzent spricht. Er spricht über eine Frau in Argentinien. Über seine Familie und ihr Haus mit Olivenhainen und frischem Ziegenkäse. Ungefähr zehn Jahre verbrachte er im Gefängnis, weil er versucht hatte, einen israelischen Soldaten zu erstechen. Er war vierzehn.
"Es hatte nichts mit Allah oder Mohammed zu tun", sagt er. "Es war für die Freiheit."
Er hat sich zwischen 14 und 40 sehr verändert. Suli hat israelische Freunde. Nicht die Art von Freunden, mit denen Sie sprechen, wenn Sie auf der Straße vorbeigehen - die, mit denen Sie lachen und manchmal etwas trinken -, sondern die Freunde, mit denen Sie einen Weg bauen, gehen gemeinsam auf etwas zu und teilen dabei das Auf und Ab.
Jetzt spricht er von al-Somood - davon, friedlich wie Olivenbäume in ihrem Land zu stehen. Von Gandhi, der in den Herzen von Menschen lebt, die noch nie von ihm gehört haben. Der Gewaltlosigkeit. Wenn Ärger leichter ist - reagierst du einfach. Aber es ist nicht die Welt, die er will. Und er hat dem anderen in die Augen geschaut. Er hat Schmerzen in ihren Augen gesehen. Hab ihre Geschichten gehört. Und er kann jetzt nicht zurück gehen.
* * *
In einer anderen Bar, in der Nähe des Meeres und nicht weit von der Grenze zum Libanon entfernt, treffe ich Avner, einen Mann mit eng geschnittenen grauen Haaren und Tigersteinaugen, der Elektromusik hört. Er trägt ein schlichtes schwarzes Oberteil mit einem kleinen weißen Logo eines Mannes, der Schlagzeug spielt. Er engagiert sich hier freiwillig, um die Kultur in diese kleine Stadt zu bringen. Avner spricht über The Prodigy, über seine Gartenarbeit, eine Krankheit, an der die Bäume leiden.
Wenn er nach Ramallah gefragt wird, erzählt er von einer Zeit mit seinen Soldaten, als sie gingen, um eine Frau zu retten, die von der palästinensischen Polizei geschlagen wurde. Sie war überall verletzt und blutig. Ihr Verbrechen war, dass sie versucht hatte, ihre Tochter zu besuchen, nachdem sie und ihr Ehemann geschieden waren.
Eine Woche später sahen seine Tigersteinaugen, dass sie wieder sah. Avners Augen verengen sich jetzt, als er spricht und er dreht seinen Kopf zur Seite. „Sie war tot. Kopfüber hängend. Sie hatte versucht, ihre Tochter wieder zu besuchen."
Auf die Frage, ob er jemals getötet wurde, sagt er: „Dreimal.“Er wartet einen Moment und versucht zu erraten, wie ich ihn beurteilen werde. Er tastet mit seinem Blick nach meinen Gedanken und fragt sich, ob ich sie hören werde.
Dann beginnt Avner langsam: „Ich erinnere mich sehr intensiv an das erste Mal. Es ist sehr klar, sehr real. Es war ein Protest. Man hatte uns gesagt, wir sollten die Demonstranten ihre Energie verschütten lassen, dann würde sie sich beruhigen. Aber dann sahen wir einen Mann, der sich hinter einem Auto versteckte. Mein Offizier sagt mir, ich soll nachsehen, ob er eine Waffe hat. Ich sage, ich glaube, ich sehe etwas, bin mir aber nicht sicher. Mein Offizier sagt, er soll ein Auge auf ihn haben. Dann erscheint der Mann auf der anderen Seite des Wagens und richtet eine große Waffe auf uns. Also habe ich geschossen. “
Fotos von links unten im Uhrzeigersinn: verzögerte Befriedigung, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Seine Augen sind ruhig, hell und dunkel. "Es ist sehr leicht zu töten."
* * *
Und weiter im Süden, weiter im Landesinneren, irgendwo zwischen Jerusalem und Hebron, sitze ich auf einem feuchten Sofa auf einem Stück matschigem Boden mit einem kleinen Zaun und Hügeln dahinter. Ali trägt einen dicken schwarzen Mantel und hat leicht schütteres Haar, als er mit einer Tasse süßem Kaffee sitzt.
Alis Bruder wurde getötet.
Er wurde von einem Soldaten aus einer Entfernung von 70 cm erschossen. Ali sagt nicht warum. Oder vielleicht tut er es, aber es geht in dem Blick in seinen grauen Augen verloren, der da ist, obwohl er die Geschichte so oft zuvor erzählt hat.
Dann kehren Alis Augen zu den Leuten vor ihm zurück. Er schaut genau in uns hinein und sagt: "Kein Land ist mehr wert als das Leben."
* * *
Und ein jüngerer Mann mit dunklerer Haut und dunkleren Augen sitzt neben mir im Sonnenlicht in Westjerusalem. Asi raucht ein Roll-up nach unserer Yogastunde. Der Körper fühlt sich rein an, während er den Rauch einatmet. Für einen Moment verlässt der Zen seine Augen. "Als ich in der Schule war", sagt Asi, "wurden einige meiner Freunde in einem Bus in Stücke gerissen."
Diese Geschichten über Gewalt liegen übereinander, beflecken sich gegenseitig und vernarben sich gegenseitig. Zusammen ist ihr Gewicht zu schwer. Und wenn die Raketensirenen ertönen, werden diese Narben gepickt, geöffnet, und sie sickern in Hass aus. Und die Leute hören auf, sich zu treffen, hören auf, ihre Geschichten zu teilen. Sie wollen sich schützen. Um ihre Herzen zu schützen.
Eine Seite hebt die Brille und sagt: "Unseren Soldaten!"
Die andere Seite sagt: "Scheiß auf die Besatzung!"
* * *
Und in einem Haus am Rande von Bethlehem, umgeben von der Mauer, spricht eine Frau mit dickem Eyeliner, rosa Lippenstift und hellem Haar zu mir, als hätte sie keine Maske. Christine erzählt mir, die Passantin, von Zeiten, als ihre Familie von beiden Seiten angeschossen wurde und Gott Wunder vollbrachte, um sie zu beschützen.
Aber ein Wunder scheint ihres zu sein. Dieses Wunder geschah, als Soldaten in ihrem Haus waren und kleine Bomben zur Explosion brachten. Sie sprach mit dem Kommandanten. Christine fragte ihn, ob er Kinder hätte. Er sagte ja. Sie fragte ihn, was er tun würde, wenn sie eine Waffe auf die Köpfe seiner Kinder richten würde. Schrie er sie an. Er wurde wütend und sagte, er würde sie töten, bevor sie sich dem Haus seiner Familie näherte.
„Du bist im Haus meiner Familie“, sagte sie mit großen Mandelaugen, als sie sich erinnert. „Ihre Soldaten haben Gewehre auf die Köpfe meiner Kinder gerichtet. Und ich habe dich nicht getötet. Ich bitte Sie höflich, mit meinen Kindern zu Hause keine Explosionen zu machen. «Der Kommandant machte eine Pause. Eine Soldatin pflanzte die Geräte. Der Kommandant sah mit verwirrten Augen weg. Die Soldatin sprach mit ihm, als er ihr plötzlich sagte, sie solle aufhören.
Dann wurde mir klar, dass es vielleicht doch eine Geschichte war. Eine menschliche Geschichte von Menschen, die sich um die kümmern, die sie liebten. Es gibt Risse in der Mauer, in denen Stimmen aufeinander treffen und das Echo ihrer eigenen Ängste und Hoffnungen hören.
