Erzählung
Rob Chursinoff befindet sich in einer unerwünschten Situation. Sein schnelles Denken rettet seinen Arsch.
Ich bewege mich durch die Masse der Pendler in der Innenstadt, auf dem Weg zu einer Besprechung, als ein dünner und mittellos aussehender Mann auf mich zukommt. Er sagt Hallo und fragt, woher ich komme.
"Kanada", sage ich abrupt, ohne mein Tempo zu verlangsamen.
"Ja, Mr. Stephen Harper, können Sie ein bisschen Wechselgeld für Brot übrig lassen?", Fragt er.
Die Tatsache, dass ein Bettler in Kenia den Premierminister meines Landes kennt, lässt mich innehalten. Ich biete ihm mein ungeöffnetes Erfrischungsgetränk an. Er nimmt es und wiederholt seine Bitte um Geld. Ich fische in meinen Taschen herum und gebe ihm 150 Kenianische Schilling - ungefähr 1, 60 US-Dollar.
Ich wünsche ihm viel Glück und mach weiter. Ein paar Blocks später halte ich an, um eine SMS zu lesen und zu spüren, wie ein Mann rechts von mir auftaucht. Ohne ihn anzusehen, kribbeln die Haare in meinem Nacken und mein Schließmuskel zieht sich zusammen. Ich drehe mich zu ihm um, einem lächelnden Mann mit krummen Zähnen, der eine Khakihose und ein schwarzes Hemd trägt. Er sagt mir, dass er beim Stadtrat ist.
Scheiße.
* * *
Gestern wurde ich vor ihnen gewarnt. Meine Kollegen von der NGO, mit der ich zusammenarbeite, sagten zu mir: „Widerstehen Sie nicht, sprechen Sie nicht zurück, werden Sie nicht böse und fliehen Sie vor allem nicht, weil sie überall in der Innenstadt sind. Wenn Sie das Pech haben, mit ihnen zusammen zu sein, seien Sie einfach ein netter Kanadier. “
Die Warnung fuhr fort: "Und wissen, dass sie rücksichtslos sein können und oft nicht, wer sie sagen, dass sie sind."
Von kenianischen Freunden erfuhr ich, dass der Stadtrat Askaris (Offiziere) aufgrund des Bombenanschlags von Al-Qaida 1998 in Nairobi weitreichende Befugnisse erhalten habe. Ihre Aufgabe bestand zunächst darin, nach potenziellen Terroristen im Central Business District (CBD) Ausschau zu halten. Im Jahr 2012 haben sie immer noch die Befugnis, jemanden zu verhören, zu demütigen, zu bestrafen und einzusperren.
* * *
Der Askari beugt sich näher. Er teilt mir mit, dass ich ein paar Blocks zuvor keinem einheimischen Bettler Geld gegeben habe. "Nein, nein", sagt er. „Sie haben einem simbabwischen Terroristen Geld gegeben!“Sein Lächeln verschwindet, er zieht sein Abzeichen hervor und starrt mich an. Mein Herz setzt einen Schlag aus, Adrenalin beginnt zu pumpen. Scheisse.
„Ist das so?“, Sage ich und versuche meine Ruhe zu bewahren.
"Ja, ja, ein sehr schlimmes Verbrechen hier in Nairobi", antwortet er.
„Woher sollte ich wissen, dass er ein Terrorist ist?“, Frage ich. Und welche Art von terrorisierendem Gegenstand kann ein Mann möglicherweise mit sechzig Dollar kaufen? Ich wundere mich.
Der Gedanke verschwindet schnell und wird durch die Erkenntnis ersetzt, dass zu meiner Linken ein anderer Mann scheinbar aus dem Nichts aufgetaucht ist. Meine leichten Schauer der Angst werden durch einen Ärger verstärkt, dass diese Männer mich völlig belästigen.
Der neue Askari ist kurz. Seine Zähne sind auch in einem Gesicht schief, das unnatürlich schmal ist, als ob es bei der Geburt gequetscht worden wäre. Er trägt einen übergroßen lila Frack und eine schwarze Hose. In meinem ärgerlichen Zustand möchte ich ihn stoßen und weggehen. Er zeigt mir aber auch sein Stadtratsabzeichen und sagt mir, dass wir spazieren gehen.
Askari
"Ich möchte mit dir reden", sagt er.
Ich schaue mich um. Die Straßen sind geschäftig. Ich denke, ich kann diesen beiden davonlaufen. Aber dann erinnere ich mich an die Empfehlungen meiner Freunde vom Vortag und befehle mir, ruhig zu bleiben, zu atmen. Ich zucke zusammen, in Erwartung, dass der Kleine meine Hose packt, sie mir in den Arsch reißt und mich wie eine fremde Trophäe durch die Straßen führt, an der sich alle erfreuen können.
Er bewegt sich vorwärts und führt mich stattdessen in eine Gasse. Ich fühle eine Erleichterung, dass er mich nicht erniedrigen wollte, aber eine erhöhte Angst, dass wir jetzt in den Schatten gehen. Der Große geht dicht hinter mir her. Ich sehe eine Bank im Freien, kurz vor dem dunkelsten Teil, in der Nähe eines Mannes, der auf seinem Getränkewagen liegt.
Perfekt, denke ich, und schlage uns vor, dort zu sitzen, um unser Gespräch zu führen. "Nein, nein", sagt der Kleine. "Komm, nur ein bisschen weiter."
Er zeigt nach vorne.
Ich werde einen halben Block weitergeführt und dann in ein kleines Restaurant geführt, in dem ich an einem Tisch in der Nähe des hinteren Bereichs sitzen soll. Ich mache, was mir gesagt wurde. Ich sehe mich nach einem Fluchtweg um, aber es gibt keinen. Sie haben dieses Café gut gewählt.
* * *
Draußen steht ein Reisewagen des Stadtrats. Stahlgewebe deckt jedes Fenster darauf ab. Es ist ein sehr erkennbarer Bestandteil von Nairobis Straßen. Ich weiß, wenn ich nicht kooperiere, werde ich eine lange Fahrt in diesem Kombi, eine Nacht im Gefängnis und eine Anhörung vor einem korrupten Richter machen, bei der ich gezwungen werde, Geld zu bluten, und dann gefragt werden verlasse das Land. Oder schlimmer.
Ich suche im Café nach einem Softdrink-Kühlschrank. Da ist gar nichts. Es gibt keine anderen Kunden, die nicht askaris sind. Nicht einmal ein Server. Ich möchte diese Männer dazu bringen, mich zu mögen, auch nur ein bisschen. Ich muss sie dazu bringen, mich zu mögen.
Ich erzähle den Askaris ein wenig über mich. Ich erkläre, dass ich seit einem Monat in Kenia bin, als ich mitten im Satz durch den Eingang weiterer Askaris gestoppt werde. Sie nehmen an den Tischen um mich herum Platz. Ihr plötzliches Erscheinen macht es dringend, dass ich den Charme auflege. Aufstieg.
Ich beginne meine Diskussionen mit dem kleinen Swahili, das ich kenne, zu vertiefen:
Ndiyo, ja
Hapana, nein
Naelewa, ich verstehe
Sielewi, ich verstehe nicht
Ich sage die Wahrheit, dass ich für eine NGO aus Kanada in den Slums arbeite. Mimi si tajiri muzungu, ich bin kein reicher weißer Mann, sage ich und tätschele meine Brust. Sie kichern.
"Eine NGO?", Fragt der Große.
"Ja, mit Sitz in Kanada."
"Ah, Kanada", sie nicken unisono. "Kenia hat gute Beziehungen zu Kanada", antwortet er. Sie scheinen in ihren Sitzen ein wenig Luft abzulassen. Ich sehe eine Gelegenheit und nutze sie. "Ja, ja, Kanadier lieben Kenia", schwärme ich. „Deshalb kommen so viele von uns hierher, um armen Menschen in den Slums von Mathare, Makadera und Kibera zu helfen. Ich arbeite mit Jugendgruppen zusammen und helfe ihnen, mit dem Recycling von Kunststoffen Geld zu verdienen. Auf diese Weise Geld zu verdienen gibt ihnen Hoffnung. “
Ich ziehe die Augenbrauen hoch, wenn ich "Hoffnung" sage und schaue ihnen direkt in die Augen. „Wir helfen ihnen, einen… ehrlichen Lebensunterhalt zu verdienen“, schließe ich mit höflicher Überzeugung. Alle Männer schauen weg. Einige von ihnen kichern. Ihr Handdrücken hört auf.
Ich kann ihnen nicht die Schuld geben, mein Geld stehlen zu wollen, erinnere ich mich.
Ich kann ihnen nicht die Schuld geben, mein Geld stehlen zu wollen, erinnere ich mich. Schließlich kann ich von Kanada aus frei nach Afrika reisen. Andererseits werden sie wahrscheinlich nie die Gelegenheit haben, Kenia zu verlassen. Sie dürfen Nairobi niemals verlassen.
Die Askaris unterhalten sich leise. Ich habe den Eindruck, dass sie nicht wissen, was sie mit mir anfangen sollen. Erwägen sie, dass ich meine Zeit freiwillig zur Verfügung stelle, um den Menschen in den verarmten Gemeinden, den Slums, die sie wahrscheinlich als Zuhause bezeichnen, zu helfen? Wo haben sie Familien zu ernähren?
Ich sehe ein paar von ihnen auf ihren Sitzen zappeln. Fühlt sich meine NGO in Verbindung mit ihren Absichten unwohl und unehrlich?
Ich wende mich dem kleinen Mann zu, der mir gegenüber sitzt. Er wendet sich von den anderen ab, starrt mich an und lächelt schief. Mein Eindruck ist, dass er der Kleinste des Wurfs ist und dass er irgendwie Respekt von seinen Askaris-Kollegen verlangt. Ist es, weil er unbarmherzig sein kann? Ich wundere mich. Ich gehe davon aus, dass er mich als einen Ausländer wahrnimmt, der Geld übrig hat. Es ist wahrscheinlich, warum sie mich überhaupt angesprochen haben.
Er erinnert mich an einige Männer, mit denen ich nach einem Arbeitstag in Kibera oder Mathare einen Drink geteilt habe - intelligent, drahtig und hart im Nehmen. Opportunistisch. Großzügig zu denen, die sie mögen. Ich möchte mit ihm in Verbindung treten. Ich möchte, dass er mich sieht. Ich möchte ihm sagen, dass ich lange Tage im offenen Abwassergestank und in den verfallenen Gebäuden der verarmten Stadtteile gearbeitet habe. Ich möchte ihn fragen, welchen Slum er zu Hause anruft.
Hinter ihm steht der Große. Seine Arme sind verschränkt. Er tippt mit den Fingern auf seinen Bizeps, während er mit seinen Kameraden spricht. Sein Hemdkragen ist schlaff und ausgefranst. Er trägt eine billige Plastikuhr.
Ihm möchte ich sagen, dass ich durch Berge von Müll gestapft bin, um recycelbaren Kunststoff für meine Freunde zu finden, die die Slums zu Hause anrufen.
Mathare
Um sie herum sind die anderen. Der älteste, leicht gebeugt, hielt einen Stock in der Hand - einen anderen mit einem befleckten weißen T-Shirt unter seinem übergroßen Frack. Sie scheinen alle etwas besser in Form zu sein als der Bettler, dem ich zuvor begegnet bin. Ich möchte allen sagen, dass ich mehr als einmal in Kibera Eintopf aus Fleisch gegessen habe, das früher am Tag mit Fliegen bedeckt war. Dass ich diesen Eintopf und Runden schrecklichen Kenya King Gins mit Freunden und Fremden geteilt habe. Ich möchte ihnen sagen, dass ich mir nicht vorstellen kann, mein Leben unter diesen Bedingungen verbringen zu müssen. Ich möchte ihnen sagen, dass ich verstehe, warum sie mein Geld wollen.
Aber in diesem Moment bin ich auch wütend, dass sie es wollen. Ich bin wütend, dass ich belästigt und ängstlich bin. Ich schaue mich noch einmal nach einem Server um, verzweifelt nach einer Cola oder einem Pepsi. Irgendwelche Limo überhaupt. Während sich die Männer weiter unterhalten, finde ich die Ruhe wieder, auch wenn ich das Gefühl habe, dass die Situation unter Kontrolle ist. Aber dann fordern sie den größten und am härtesten aussehenden Askari auf, mich anzugreifen. Der Chef.
Ich hatte ihn gesehen, als ich das Café betrat. Mir war sofort aufgefallen, dass er etwas besser angezogen war als die anderen. Ich hatte ihn ignoriert und gehofft, dass er nicht Teil des Plans war. Aber er ist es, und jetzt sitzt er neben mir und lehnt sich in mein Gesicht.
Wenn ich mich an ihn wenden würde, würde ich sein spärliches Gesicht mit meiner Nase berühren. Ich ertappe ihn, wie er an mir schnüffelt, als wollte er die Angst riechen, die ich mit Sicherheit ausstrahle. Ich beuge mich ein wenig zur Seite, drehe mich dann um und sehe ihn an. Seine Pupillen sind breit, dunkel wie Obsidian, die Weißen stark blutunterlaufen. Seine Zähne sind dunkelbraun geröstet.
Ich fange wieder an in Panik zu geraten. Und wenn ich denke, dass seine Invasion in meinen persönlichen Bereich meinen Retter vertiefen wird, erscheint ein Server. Ich bin genug in Entwicklungsländer gereist, um zu wissen, dass eine der einfachsten und kostengünstigsten Möglichkeiten, Freunde zu finden oder aus einer schwierigen Situation herauszukommen, darin besteht, eine Schachtel Zigaretten mitzunehmen, selbst wenn Sie wie ich Nichtraucher sind Sie zu allen Zeiten.
In dieser Situation habe ich jedoch meine Kardinalregel gebrochen; Eine Runde Cola muss reichen. Die fünf Flaschen ergeben verheißungsvolle 150 Schilling, die gleiche Menge, die ich dem Bettler gegeben habe. Die Geste zahlt sich sofort aus. Die Einschüchterungsversuche der Askaris scheitern fast.
„Hör auf uns anzulügen. Wie viel Geld hast du dem Terroristen gegeben?"
Der Server umgibt die frostigen Colas. Mit Ausnahme des Chefs danken sie mir alle. Habari. Ich schaue auf den Chef, der mich anstarrt und sein Erfrischungsgetränk durch einen Strohhalm schlürft. Er weiß, was ich vorhabe, denke ich. Er lehnt sich zurück in mich. "Hör auf, uns anzulügen", sagt er mit heißem, übelriechendem Atem. „Wie viel Geld hast du dem Terroristen gegeben?“Ich legte meine Cola auf den Tisch.
"Wie ich schon sagte, 150 Schilling."
"Unmöglich!" Er wedelt mit dem Finger. "Wir haben 12.000 gefälschte Schillinge bei ihm gefunden."
„Schau, ich habe einem Bettler 150 Schilling gegeben“, sage ich und hebe jetzt meine Stimme. „Wir machen das die ganze Zeit in Kanada. Wir geben das weniger glückliche Geld. Hätte ich gewusst, dass es eine Straftat ist, hätte ich es nicht getan. Mimi Ni Pole, es tut mir leid. Es wird nicht nochmal passieren."
"Lassen Sie mich Ihre Bankkarte sehen", fordert er.
Ich hole meine Brieftasche heraus und zeige ihm, dass ich nur einen Ausweis und 500 Schilling habe. Ich sage ihm, dass ich keine Bankkarte besitze und immer nur mit maximal 1000 Schilling in die Stadt komme. "Bei solchen Zwischenfällen", sage ich.
Er lächelt und bespricht sich mit den anderen. Sie unterhalten sich für einige Momente hastig auf Swahili. Ich nippe weiter an meinem Getränk. Dann stehen sie zu meiner Überraschung auf und gehen schnell, einschließlich des Chefs. Ich öffne meinen Anus und atme erleichtert auf. Einfach so, es scheint vorbei zu sein. Bleibt nur noch der kurze Askari. Er sitzt mir immer noch gegenüber; Die Bewegungen für die 500 Schilling. Ich zögere einen Moment, dann gebe ich es ihm.
„Wie komme ich jetzt nach Hause?“, Frage ich ihn. „Du hast mein ganzes Geld.“Er saugt den letzten Rest seiner Cola runter und denkt einen Moment nach.
„Nun, Mr. NGO aus Kanada“, sagt er, „wir können Sie doch nicht alleine lassen, oder?“Er gibt 50 Schilling zurück, führt mich nach draußen und zeigt auf das Hilton Hotel.
"Nehmen Sie die Nummer 46", sagt er. „Das bringt dich nach Hause. Wie heißt du, Mr. NGO?"
"Robert", sage ich ihm. Er nimmt meine Hand, schüttelt sie und sagt: "Jetzt sind wir Freunde, Mr. Robert."
Nein, Stadtrat Askari, Schläger der Regierung, wir sind bestimmt keine Freunde.
Als ich in den Bus Nr. 46 einsteige, setze ich mich neben einen alten Mann, der eine übergroße Anzugjacke trägt. Der alte Mann lächelt mich an. "Woher kommst du, Musungu, weißer Mann?", Fragt er.
"Kanada." Er nickt und lächelt breiter. „Ah ja, Kanada ist gut.“Ich hole ein Erfrischungsgetränk aus meiner Plastiktüte und übergebe es.
