Reise
Foto: Drab Makyo / Weitere Fotos des Autors.
Greg Banecker findet eine meditative Erfahrung, indem er die Augen schließt.
Mein erstes traditionelles Teehauserlebnis fand einen halben Block vom Touristenpfad entfernt auf einem Kopfsteinpflasterweg in Jeonju, Südkorea, statt. Ich war sofort süchtig und bin mehrmals zurückgekehrt. Auf meiner letzten Reise habe ich beschlossen, meine Augen zu schließen. Ich wollte sehen, was passieren würde.
Der Geruch
Der süße, warme Moschus schwelenden Sandelholzes. Ein tiefer Atemzug sticht, aber nur leicht. Ich entdecke andere Aromen wie das Schnuppern eines guten Weins. Es bleibt. Immer. Als ob dies der natürliche Zustand der Luft wäre. Brauner Zucker. Dürre. Marihuana.
Ein feuchter Hauch von durchtränktem Tee, eingeatmet in vereinzelten Wogen. Der Geruch von Ruhe und einem schwer fassbaren Blumenstrauß, der sich in den Federn verbirgt. Es ist da. Es existiert. Aber nur auf meiner Nasenspitze, bevor es sich in ein Ambiente verwandelt. Es ist eine Essenz. Es ist ein Mythos.
Der Rückstand der Trockenheit. Die Zusammensetzung der Tees. Früchte. Blumen. Kräuter. Ausgetrocknete Partikel - vom Sandelholzrauch und dem Teedampf, dem sauberen Parfüm meines Gastgebers und dem Geruch meiner Socken - zu meiner Nase getragen. Es erinnert mich an zu Hause.
Dieser Geruch, als ich die Speisekammer geöffnet habe.
Der Klang
Musik. Ohnmächtig, aber deutlich. Schändlicherweise denke ich an Kung-Fu-Filme. Das tiefe, hallende Knurren eines Gongs, der einen nebligen Nebel lenkt. Der hohe Wind aus einer Bambuspfeife leitet sie langsam davon und enthüllt ein schläfriges, abgelegenes Kloster, das gerade von den zarten Vibrationen gezupfter Saiten geweckt wird.
Und dann die Luftbewegung. Windspiele. Wasser plätschert. Körper zittern. Ich könnte überall sein …
- Eine Bibliothek: Gedämpftes Flüstern. Vorsichtige Schritte. Schleichschlürfer.
- Ein Wald: Fließendes Wasser. Beeinflussende Zweige. Summen Insekten.
- Eine Küche: Klirrendes Porzellan. Kochende Flüssigkeit. Brenngasherd.
Aber vielleicht ist das Wichtigste, was ich nicht hören kann. Nicht weit von der Hauptstraße entfernt gibt es keine hupenden Taxis. Keine Sprache, die nicht meine eigene ist. Keine überwältigenden Menschenmengen. Keine zerknitterten Karten, keine Straßenverkäufer, keine Kameraklicks. Der Sound hier ist organisch. Geboren aus einem Atemzug, einem Herzschlag, einer Brise. Draußen dringt es ein, aber hier ist es eingeladen - und die Gästeliste ist exklusiv.
Trotzdem kann ich, wenn ich sehr genau zuhöre, … leise hören.
Die Berührung
Die glatt geschliffene Oberfläche der Ahorn-Tische. Seine Mängel. Inseln von rauem. Divots. Ein Loch im Kofferraum. Die kurvenreiche Kante fühlt sich an wie eine Küste, schön in ihren Unvollkommenheiten.
Die kleine Keramikschale. (Überraschend klein.) Ich bin ein Riese in der Teezeit. Obwohl es immer noch Macht über mich hat. Ich wärme meine Hände darauf. (Verfluche die langsam nachlassende Hitze. Nichts hält an.)
Mit ausgezogenen Schuhen und geschärften Sinnen spüre ich tatsächlich meine Socken. Fühle die Brise durch sie hindurch und zwischen meinen Zehen, die starr auf dem harten Boden ruhen.
Ich nehme einen Schluck. Es ist fast zu heiß … aber das ist genau richtig. Andernfalls würde es diesen Hitzewall nicht geben. Ein Schuss Whiskey. Ein elektrischer Schlag. Noch ein Schluck. Noch ein Gefühl.
Meine Nebenhöhlen klären sich.
Der Geschmack
Die Luft hat einen Geschmack. Ähnlich wie der Geschmack von Tannennadeln oder Zimt ist es die würzige Verkörperung seines Geruchs. Laubwechselnd. Terrestrisch. Knackig. Ich spüre eine gewisse Adstringenz. Der hohle Geschmack von Trockenheit - nur gestillt durch das, wofür ich angeblich hergekommen bin.
Der Tee.
Es schmeckt seltsam nach gedämpftem Gemüse, wenn auch mit einem verkürzten Geschmack. Als würde man die wachsartige Oberfläche eines Pfeffers lecken, anstatt ihn zu beißen. Oder Kaugummi Momente bevor der Geschmack abläuft. Gedämpft durch Verdünnung, aber verstärkt durch Hitze, ist es in einem Moment unerwünscht, aber das nächste faszinierend in seiner Unerwartetheit.
Ich würde diese Tasse nicht mehr bestellen, aber im Moment… es ist perfekt.
