Erzählung
Auf einer Karwoche-Marathonreise durch Mexiko:
Salina Cruz, Oaxaca
Das Spektakel an diesem Morgen versetzte Doña Charo in eine melancholische Stimmung.
Wir standen früher auf dem Wassertank und sahen zu, wie ein armer, verschwitzter Kerl die steile Straße hinaufkreuzte, während Roman
Foto: Andresg. Sonderfoto: Jesse Millan
Soldaten in glänzenden goldenen Helmen peitschten ihn und schrien Beleidigungen. Hinter ihnen sang eine große Menschenmenge immer wieder: „Gott, vergib deinem Volk“, und Doña Charo blinzelte mit Tränen zurück.
Jetzt, in der gesegneten Kühle des Abends, rocken meine Schwiegermutter und ich in den Hängematten und reden über - was sonst? - Das Baby. „Ein Baby zu haben ist das Schönste, was einer Frau passieren kann“, erzählt sie mir. "Es lo maximo para una mujer."
Da bin ich mir noch nicht sicher, aber ich schweige und sie fährt fort: „Ich höre immer wieder von diesen Mädchen, die ihre Babys verlassen. Sie haben sie einfach und lassen sie in einem Mülleimer oder auf der Straße. Ich kann es nicht verstehen."
Ich lege meine Hände auf meinen kaum runden Bauch und frage mich, wie weit ich gehen soll. Doña Charo ist die beste Person der Welt, aber sie ist heute auch eine katholische Schuldbeweiserin, und man weiß es nie.
Schließlich sage ich zu ihr: „Ich glaube, die meisten dieser Mädchen wollten gar nicht schwanger sein, und sie sehen es nicht als Baby. Nur als … Sache, die ihnen Probleme bereitet, und sie wollen, dass sie verschwinden. Und wahrscheinlich hatten sie nicht die Art von Leben, die sie lehrten, zu pflegen. “
Wir schwingen eine Weile. Sie können den Ozean von hier aus nicht sehen, aber Sie können ihn riechen, wenn Sie sich konzentrieren. Ich konzentriere mich.
"Vielleicht so. Aber konnten sie sie nicht an einem sicheren Ort lassen? Diese armen Babys."
Ich stelle mir das mango-große Baby in mir vor, das in einem privaten Ozean auftaucht. Ich will dieses Baby. Aber ich denke: "Diese armen Mädchen."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis ist bei seinem Interview, und ich sitze auf einem Platz und hoffe. Wir leben in einer Stadt, die wir hassen. Wir wollen hier wohnen. An diesem Tag reiten wir mehr, als jeder von uns zu artikulieren bereit ist, und ich versuche, mich nicht zu ärgern, dass ich nichts dagegen tun kann, außer zu warten.
Also beobachte ich die Leute.
Eine junge Frau kommt vielleicht mit ihrer Großmutter vorbei. Die alte Frau ist gebeugt und bewegt sich langsam, aber die jüngere Frau lehnt sich schwer an ihre Schulter - ihre Absätze sind so hoch, dass sie kaum laufen kann.
Ein molliges Baby, das dem Ballonfahrer mit der Staggery folgte, ging entschlossen auf dem neuen Gang zu, wobei jeder Schritt ihren Fuß in den Boden stach, als wollte sie ihn dort pflanzen.
Foto: Kojotomoto
Ein kleines Mädchen, vielleicht vier Jahre alt, jagt Tauben. Sie schreit vor Lachen und rennt um und um das Becken eines trockenen Brunnens. Jedes Mal, wenn sie nach einer Taube greift und diese flattert, schreit sie überrascht und entzückt. Sie ist perfekt.
Nach einer Weile steigt sie aus dem Brunnen und rennt über den Platz. Sie kracht gegen die Beine eines Mannes und fällt fast hin, aber er packt sie am Arm, ohne sie auch nur anzusehen, und hält sie auf den Füßen.
In einem Regierungsgebäude auf der anderen Straßenseite reihen sich ältere Menschen zu Hunderten aneinander, ein Meer aus beigen Cowboyhüten und grauen Zöpfen. Die Männer drahtig und unglaublich dünn, die Frauen dick und zusammengesunken von zu viel Kinderwunsch und zu viel Arbeit. Sie haben jeweils eine Manila-Mappe in der Hand. Es ist so heiß und einige von ihnen sehen so zerbrechlich aus. Sie schieben sich vorwärts. Ich frage mich, was da drin vorgeht, um so viel Geduld zu erregen.
Ich drehe mich um und das kleine Mädchen ist eine Strähne aus gelben Shorts und schwarzen Haaren, die weit über den Platz streuen und Tauben wie Konfetti verteilen.
Irgendwo in Tlaxcala
Es ist zwei Uhr morgens und wir fahren seit zwei Uhr nachmittags. Fast auf halbem Weg durch Mexiko, der lange Weg. Wir müssen morgen in Pachuca sein, und wir sind vor allem dadurch bestärkt, dass das Interview mit Ibis gut verlaufen ist, obwohl es immer noch keine Versprechungen gibt.
Wir passieren einen Korridor von Strip-Clubs - den Moon Night Club, den Top Hat Men's Club, Peaches und Tahiti. (Eines der vielen beständigen Geheimnisse Mexikos ist, warum fast alle Strip-Clubs englische Namen haben.) Es ist Quincena, Zahltag und die Parkplätze sind alle voll.
Foto: Iamagenious
Gleich hinter der Ampel des Nachtclubs, an der Seite der Autobahn, warteten zwei blasse Erscheinungen mit bloßen Beinen und langen Haaren auf das Geschäft. So ein einsamer Anblick. Ich frage mich, ob ihre Familien wissen, wo sie sind. Ich versuche mir die Vorfreude und Angst vorzustellen, die da stehen: Wird diese aufhören? Wird er bezahlen? Wird er mich verletzen?
Lange nachdem wir sie passiert haben, flackern sie hinter meinen Augenlidern, wenn ich anfange einzuschlafen.
Pachuca, Hidalgo
Wir vermissen nur den ersten Regen der Regenzeit. Wir ließen eine Stadt so trocken und rissig wie eine rissige Lippe zurück, die Erde so trocken, dass man durstig wurde, sie anzusehen. Jetzt, um drei Uhr morgens, zischen unsere Reifen auf nassem Asphalt.
Wir werden wie immer von einem überlebensgroßen Iran Castillo, TV-Star und ehemaligen Nudie-Model begrüßt, der das Gesicht und die Grundlage einer massiven Kampagne ist, um mehr Tourismus nach Hidalgo zu bringen. Sie erstreckt sich über Werbetafeln in der ganzen Stadt und lächelt verführerisch, wobei Hidalgos Naturwunder über ihrem nackten Körper liegen.
Foto: Coloboxp
Ich würde mich besser fühlen, wenn sie irgendwo zitiert würde: "Ich bin nach Hidalgo gegangen und es war wunderschön!" Aber nein.
