Erzählung
ES IST EINE KOMBINATION meiner leichten sozialen Angst, meines Mangels an ausreichender Flüssigkeitszufuhr und der Tatsache, dass es eine offene Bar gibt, aber es ist 3:30 Uhr nachmittags und ich trinke Rosé, als wäre es Wasser.
(„Die Sonne scheint. Wir trinken Rosé.“) Ich gratuliere still, dass ich mich an einen Rat erinnern konnte, der mir in meiner ersten Woche hier gegeben wurde. Ich kann mich nicht erinnern, wer es gesagt hat. Ich kann mich nicht erinnern, ob es auf Französisch gesagt wurde oder Englisch. Meine Wangen brennen jetzt.)
Ich bin auf der Eröffnungscocktailparty für ein LGBT-Filmfestival in Marseille, Frankreich. Ich bin von den beiden Freunden, mit denen ich angekommen bin, getrennt worden. Ich fange an, benommen zu werden. Ich bin in einer Galerie. Die Wände sind alle weiß. Die Leute sind alle weiß. Ich frage mich, wie es wäre, die Wände mit Wein zu streichen. Rotwein, kein Rosé.
Eine A-Capella-Gruppe tritt auf. Ich höre sie, bevor ich sie sehe. Sie singen Madonnas „Wie ein Gebet“. Es ist das einzige Lied von ihr, das ich mag.
Eine ältere Frau lächelt mich an. Ich habe sie einmal in einer Bar gesehen. Wir teilten uns ein Bier, weil sie so schwarz war wie ich und ich glaube, wir sprachen über Obama und wie jung ich aussah und ob es sonnig war, als ich in den USA herkam. Sie ist alt genug, um meine Mutter zu sein.
Ich möchte ihr viel erzählen. Ich möchte sagen, dass ich erst seit ein paar Wochen hier bin und ich bin glücklich hier, denke ich. Ich möchte ihr sagen, dass ich manchmal die Heimat vermisse, aber es verwirrt mich, weil ich nicht weiß, was ich meine, wenn ich sage, dass ich die Heimat vermisse. Ich möchte die A-Capella-Gruppe unterbrechen und sagen, dass ich eine Million Meilen entfernt geflogen bin und verdammt noch mal, ich möchte darüber sprechen, was es bedeutet, schwarz und seltsam zu sein und eine Frau und eine Art Pleite in einem Raum voller reicher weißer schwuler Männer.
Stattdessen schweige ich. Die Gruppe singt immer noch. Das Lied ist länger als ich mich erinnere. Ich fühle die Karte für den Film, der in ungefähr 11 Minuten beginnt, in meiner Tasche. Es ist ein Film über eine blonde Frau und eine brünette Frau, die sich verlieben. Ich nehme mir vor, alle Filme mit seltsamen Frauen in Farbe noch einmal anzuschauen. Manchmal ist es auch schön, sich auf dem Bildschirm zu sehen.
Ich folge den Augen der älteren Frau. Unsere Augen sind auf den Leadsänger gerichtet. Er ist schwarz wie wir.
Die ältere Frau küsst mich auf die Wange und lächelt und wirbelt mich herum, es fühlt sich an wie eine Hymne, es fühlt sich an wie ein Gebet, und ich weine.
