Expat-Leben
Nach dem Umzug ihrer Familie nach Brasilien lernt eine junge Mutter die Grenzen der Landschaft kennen.
1. Cõco-da-Bahia
Ich stieg schlaflos und desorientiert vom Flughafen Luis Carlos Magalhães in mein neues Leben ein und ließ mich auf den Stapel Koffer fallen, um das Baby zu stillen.
Auf der anderen Seite des Medians begrüßten uns die Kokospalmen mit einer schüchternen Welle.
In meinem halbwahnsinnigen Zustand schienen die Bäume sehr symbolisch zu sein. Sie schienen etwas Unverschämtes und Selbstgefälliges zu bedeuten, für alles zu stehen, was ich wollte, Abenteuer und grobkörnige Schönheit der Dritten Welt und gutes Wetter. Sie schienen zu nicken und zu sagen: Ja, es hat sich gelohnt, ein Haus und einen guten Job aufzugeben, Spielgruppen und eine Pension zu verlassen und die Herzen meiner Eltern zu brechen.
Unvermeidlich, flüsterten sie mit ihrer federgrünen Zunge.
Palmy (adj): triumphierend. Bsp.: Ich saß am Strand unter dem großen gelben Regenschirm, trank einen Schluck Wasser aus einer kalten Kokosnuss, pflegte meinen Drei-Monats-Jährigen und sah zu, wie meine beiden älteren Söhne im Sand gruben.
Welches Geheimnis haben wir entdeckt, um hier zu landen?
Palmy: Das Wort ist mit dem Gefühl von Balsam getränkt - sowohl angenehm warm als auch berührt im Kopf.
Handfläche: (1) "Handfläche", um 1300, von L. palma, "Handfläche", von Proto-Indo-European * pela-, "ausbreiten, flach." Skt. Panih, "Hand, Huf."
Wir leben zwischen den Dünen - der wilden Mato - und einer potholed Autobahn. Hinter uns breitet sich die Mato wie eine Hand aus: wellig und leer. Die Wolfsfrucht stirbt. Ein Pferd senkt den Kopf, um auf Straßenmüll und verbranntem Gras zu grasen.
Zumindest die Kokospalmen wirken gleichgültig. Sie strecken ihre anmutigen Finger aus und schützen die Lagune von Abaeté mit ihrem großen blauen Auge. Ihre Stämme sind kräftig und zäh, gekennzeichnet mit Ringen von Blattnarben.
Einmal sah ich auf der Autobahnmitte einen Mann auf einer Kokospalme, der leicht fünf Meter hoch war und sich am Kofferraum festhielt. Wie ist er dorthin gekommen? Und warum? Wie würde er möglicherweise runterkommen?
Ich lebe in Brasilien. Zuerst war es eine Fantasie, eine imaginäre Aura der Romantik, die ich mit Worten erschaffen konnte; dann war es ein Bühnenbild, etwas, das ich benutzte, um meine Unzufriedenheit zu verbergen. Schließlich sah ich es als das, was es war, nur einen weiteren Satz.
Es gab kürzere Bäume, Kokosnüsse, die viel zugänglicher waren; Wenn du groß genug wärst, könntest du praktisch nur nach oben greifen und einen mit einer Machete abhacken.
Aber ich fuhr nur vorbei und erblickte ihn kurz aus meinem Augenwinkel. Nackter Oberkörper, ein rotes Kopftuch um den Kopf gebunden, dessen dunkle Haut in der Sonne glitzerte.
Die Nuss hat eine Schale, die zu starken Schnüren oder Seilen verwoben werden kann und zum Polstern von Matratzen, Polstern und Rettungsmitteln verwendet wird.
Die Schale, hart und feinkörnig, kann in Trinkbecher, Löffel, Schaufeln, Pfeifenschalen und Auffangbecher für Gummilatex geschnitten werden.
Nach dieser Quelle ist Kokos ein Volksheilmittel gegen Abszesse, Alopezie, Amenorrhö, Asthma, Bronchitis, Blutergüsse, Verbrennungen, Erkältungen, Verstopfung, Husten, Schwäche, Wassersucht, Ruhr, Ohrenschmerzen, Fieber, Gingivitis, Gonorrhö, Gelbsucht, Übelkeit, Krätze, Skorbut, Halsschmerzen, Schwellungen, Syphilis, Zahnschmerzen, Tuberkulose, Tumoren, Typhus, Geschlechtskrankheiten und Wunden.
Ist das, was mich anzieht, der Nutzen oder die unendliche Formveränderung?
Der Mann am Kokosnussstand nennt mich Amiga. Er hat einen großen runden Bauch und trägt kein Hemd und ist immer fröhlich.
Wenn seine Frau dort arbeitet, hat sie Angst davor, aufgehalten zu werden. Sie nehmen alles und rennen auf die Matos zu, sagt sie und deutet auf die wilden Dünen hinter der Tribüne.
Ihre Zähne sind schief und einige fehlen.
Ich werde so durstig, sagt sie. Ich habe das Kokoswasser satt.
Manchmal, wenn ich mich vom Stress meines Jobs, der unerbittlichen Hitze und der Bedürftigkeit meiner Söhne geplagt fühlte, schaute ich neidisch auf die Designerhandtaschen der [anderen Mütter] und dachte sehnsüchtig an ihre Klimaanlage und das Personal der Haushaltshilfe. ihre studierte Freizeit.
Handfläche: (2) zum Verbergen in oder um die Hand, wie bei Tricks mit dem Finger.
Vielleicht habe ich mich von den Worten täuschen lassen. Ich bin in eine Stadt namens Salvador gezogen, in der Hoffnung, gerettet zu werden (von was genau? Von der Stultifikation der Vororte. Von der Gewöhnlichkeit meines eigenen Lebens, nehme ich an.). Ich stellte mir die steilen, gepflasterten Straßen vor, die barfüßigen Kinder, die komplizierte Rhythmen auf Trommeln spielten, die sie aus Blechdosen hergestellt hatten. Die Strände am Rande der Stadt, Palmen wie gesäumte und geschmückte Wachposten.
Dies war eine Stadt mit einer Straße namens O Bom Gosto de Canela (Der gute Geschmack von Zimt); eine andere heißt Rua da Agonía (Agony Street). Es gab das Viertel Águas Claras (Klares Wasser) und das Viertel Água Suja (Schmutziges Wasser). Es gab den Jardim de Ala (Garten Allahs) und die Ilha da Rata (Insel der Ratten). Dann gab es die vielen namenlosen Straßen, voller Schmutz, voller Schutt und Furchen, und die Gebiete mit indianischen Namen, deren Bedeutung niemand wusste.
Die zweispurige Autobahn, die sich nördlich der Stadt Salvador entlang der Küste erstreckt, heißt Estrada de Cõco (Kokosnussstraße). Es wurde in den späten 1960er Jahren gebaut. Den Reiseführern zufolge sind die Strände der Coconut Road für ihr ruhiges, warmes Wasser bekannt. Manchmal fuhren wir an den Wochenenden nach Norden nach Itacimirrim oder Jacuipe oder Praia do Forte, vorbei an den großen Läden, den langen, schmalen Sandbänken und Palmen, die sich einzeln am Ufer entlang erstrecken und gegen den wolkenlosen Himmel abheben.
Nach der Abzweigung nach Arembepe, wo Janis und Jimi in den sechziger Jahren anhielten, kurz nachdem die Straße gebaut worden war, konnte dieser Ort dazu gebracht werden, etwas Dunkles und Unbekanntes zu kennzeichnen - für Amerikaner vielleicht - obwohl dies für die Einheimischen, wenn überhaupt, von Bedeutung ist, ist stumpfer, angelaufen und pragmatisch, als die Machete an die Wand lehnt.
Vorbei an der mysteriösen Chemiefabrik mit arabischer Aufschrift auf dem Schild.
Vorbei an der unmarkierten Stelle auf der Straße in der Nähe von Camaçarí, wo vor einigen Monaten Banditen einen Regierungsdeputierten auf der Straße hier in der Nähe von Camaçarí anhielten, während er auf seinem Handy ein Radiointerview gab, und ihn in den Kopf schossen.
Die Schreie seiner Frau vom Beifahrersitz hallten durch die Luftwellen.
"Palmöl" wurde früher im schlauen Sinne von "Bestechung" (1620er Jahre) als im wörtlichen Sinne von "Öl aus den Früchten der westafrikanischen Palme" (1705) verwendet.
Genau genommen ist es keine Bestechung, wenn Sie dem Polizisten am Checkpoint 20 Reais ausrutschen. Seine Hand ist groß und heiß, die Haut die durchscheinende Orange des Palmöls in den riesigen Fässern, mit denen die Frauen Acarajé am Straßenrand braten, ihre Reifröcke und Kopfbedeckungen haben einen unglaublich weißen Glanz.
Es gibt immer ein Jeitinho, ein kleines Stück um die Regeln herum.
Sie wirken undurchdringlich, königlich und unberührt, aber Kokospalmen sind auch anfällig für Krankheiten. Augenfäule; Blattbrand; Herz verrotten. Gebissene Blattstelle, graue Blattfäule. Dämpfung aus.
Ungeöffnete Blumen werden durch eine Scheide geschützt, mit der häufig Schuhe, Mützen und eine Art Presshelm für Soldaten hergestellt werden.
Während des Zweiten Weltkriegs wurde Kokoswasser in Notfällen anstelle einer sterilen Glukoselösung verwendet und direkt in die Venen des Patienten gegeben.
Als meine Jungs krank wurden, durchstach ich die flache Oberfläche mit einer Messerspitze und steckte die Kokosnüsse in ein Glas. Meine Söhne lagen im Bett, blasse, herabhängende Blumen, und schlürften schwach das süße Wasser aus einem Strohhalm.
Handfläche (4): Zum Berühren oder Beruhigen mit der Handfläche.
Im Krankenhaus lag ich die ganze Nacht wach auf dem schmalen Bett, wickelte meinen Körper um den meines Babys und versuchte zu vermeiden, dass die Schläuche aus seinen Armen schlängelten. Am Morgen brachte mir eine Ordonnanz in hellblauer Uniform gekochtes Maniok und Kokoswasser in einer Flasche für das Baby.
Ich öffnete die Ziehharmonika-Trennwand zu dem kleinen Krankenzimmer, und das Licht des Außenfensters war zu hell, die Palmen entlang der Autobahn und hinter ihnen die Favelas, die sich gegen die Hügel erhoben.
Dies war das andere Geheimnis, das ich entdeckte: das seltsame Gefühl, schlaflos vom steilen Abhang zur Autobahn zu fallen.
Die steifen Mittelrippen stellen Kochspieße, Pfeile, Besen, Bürsten, Fischfallen und kurzlebige Fackeln her.
Die Wurzeln sind (wie Borges von den Wurzeln der Sprache sagt) irrational und von magischer Natur. Sichtbar über dem Boden, ein Gewirr von dicken Zöpfen. Sie liefern einen Farbstoff, ein Mundwasser, ein Medikament gegen Ruhr und ausgefranste Zahnbürsten; versengt werden sie als Kaffeeersatz verwendet.
Ich sagte gern: Ich lebe in Salvador, Bahia, Brasilien. Als ein alter Freund mich auf Facebook fand oder ich ein College in den USA für meine Arbeit als Berater anrief, stellte ich mir die beeindruckte Pause, den unerwarteten Ruck und das vor, was sie für die andere Person bedeutete. Etwas Exotisches, Weltliches, Warmes. Der komplexe Rhythmus der Batuque-Trommeln. Palmen am Strand.
Der Satz war eher ornamental als inhaltlich; es zu sagen oder zu schreiben gab mir den Nervenkitzel, den man von einem neuen Hemd oder Kleid bekommt. Sie streicheln den seidigen Stoff und stellen sich vor, wer Sie sein könnten, wenn Sie ihn tragen.
Obwohl Sie in Wirklichkeit natürlich immer noch dieselbe Person sind und nur ein anderes Hemd tragen.
Ich lebe in Brasilien. Zuerst war es eine Fantasie, eine imaginäre Aura der Romantik, die ich mit Worten erschaffen konnte; dann war es ein Bühnenbild, etwas, das ich benutzte, um meine Unzufriedenheit zu verbergen.
Schließlich sah ich es als das, was es war, nur einen weiteren Satz.
Dann nahmen die Worte den leicht bitteren Geruch des Wassers von einer Kokosnuss an, die getrockneten braunen Kokosnüsse, die wie zusammengeschrumpfte Schädel aussehen, die auf dem Markt aufgereiht sind. Zuerst süß, dann merkst du, je mehr du trinkst, dass es vorbei ist.
Nach dieser Quelle ist die Kokospalme als Zierpflanze nützlich; Der einzige Nachteil sind die schweren Nüsse, die Menschen, Tiere oder das Dach verletzen können, wenn sie fallen.
Rund um die Wohnanlage, in der wir wohnten, wurden Palmen gepflanzt. Sie lehnten sich über die Bänke auf dem Hügel mit Blick auf den Fußballplatz. Am späten Nachmittag saßen die Mütter auf den Bänken, während die jüngeren Kinder zu unseren Füßen spielten und Ameisenhaufen mit Stöcken stießen.
Überall lauerten Gefahren: Die Feuerameisen, die Striemen auf Ihren Zehen hinterließen. Cupim, Verwandte von Termiten, die sich in das Fußballfeld eingegraben haben, die gebissen und Blut abgenommen haben, haben ihre Köpfe mit scharfen Zähnen in deinem Fleisch liegen lassen.
Dengue-Fieber. Meningitis. Raubüberfälle mit vorgehaltener Waffe.
Es gab das Gefühl, wieder zu fallen, oder einen bevorstehenden Sturz, ein leichtes Schwindelgefühl, als würde ich mich auf einen Rand eines großen Golfs setzen und nach unten schauen.
Unten auf dem Feld traten die älteren Kinder den Fußball und riefen sich auf Portugiesisch zu.
"Vertraust du ihm?", Fragten die Mütter und schauten zu den hängenden grünen Kokosnüssen auf. Ich traue es nicht
2. Acerola
Der Acerola-Strauch im Vorgarten des Hauses unserer Nachbarn brach im Laufe des Jahres mehrmals in Früchte, meist nach einem heftigen Regen. Im Geiste des Kommunalismus, der in der Wohnanlage herrschte, gingen Kinder und Erwachsene oft herüber, um ein oder zwei oder eine Handvoll auszuwählen.
Ab und zu kamen die Nachbarn, die mit dem Acerolabusch im Haus wohnten, auf ihre Veranda, während ich mit den Jungen dort stand, und wir begrüßten uns, aber ich fühlte mich immer etwas verlegen.
Sie waren freundlich genug. Sie hatten zwei kleine Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und die Mutter Luisa befand sich im Mutterschutz. Luisa und die Kinder verbrachten den ganzen Tag in ihrer Wohnung. Ich wusste, dass das Innere, das sich in vielen dieser angeschlossenen Einheiten befand, genau das gleiche war wie bei uns - schmale, dunkle und heiße, harte Fliesenböden und eine winzige Küche, die es unmöglich machte, das Baby gleichzeitig zu kochen und zu beobachten.
Die Familie tauchte am Ende des Tages kurz auf, als Luisas Ehemann von der Arbeit nach Hause kam, die Kinder blass und in der späten Nachmittagssonne blinzelnd.
Wie hat Luisa das gemacht? Ich fragte mich. Wie hat sie es geschafft, mit kaum einer Hilfe den ganzen Tag für die Kinder und das Haus zu sorgen, ohne nach draußen zu treten?
Ich war seit der Geburt meines ersten Sohnes fünf Jahre in den USA zu Hause. Aber in den USA zu Hause zu bleiben schien eine ganz andere Sache zu sein. Ich jammerte an dem Gedanken, im Haus gefangen zu sein - ich verbrachte die Tage damit, meine Kinder in die Bibliothek und den Lebensmittelladen, das Kindermuseum, den Park und die Spielgruppen zu befördern.
Ich weiß nicht, ob es meine eigene Unfähigkeit war, still zu sitzen, oder das Gefühl, dass ich irgendwie aufhören würde zu existieren, wenn ich das Haus nicht verlassen würde.
In der Wohnanlage, in der wir wohnten, gab es das beruhigende Gefühl, dass man einen Platz füllte; dass es in jeder der kleinen zusammengeschlossenen Wohnungen Leute gab, Kindermädchen mit kleinen Kindern, Haushälterinnen, die den Boden fegten, und die Frauen im Ruhestand in ihren Hauskleidern, die auf der Veranda klatschten.
Wie die Acerola, die gleichzeitig zu Blüte und Frucht, Widerrist und Knospe fähig ist, schienen die Menschen in einem gemächlichen Zusammenleben nebeneinander zu leben. Vielleicht wusste Luisa, dass sie ein Teil dieses voneinander abhängigen Ökosystems ist. Vielleicht war es das, was ihr die ruhige, ungestörte Kraft gab, stundenlang in dem kleinen dunklen Haus zu verbringen. Oder - wer weiß? - Vielleicht fühlte auch sie sich gefangen.
Ich habe den halben Tag gearbeitet und bin dann nach Hause gekommen, um mit meinem Baby und meinem Vierjährigen zusammen zu sein. Wenn ich den ganzen Tag zu Hause verbrachte, hatte ich das Gefühl, ich könnte verrückt werden, im Haus eingeschlossen, und darüber hinaus die Wände der Wohnanlage, die mit Glasscherben bedeckt waren und an die kahlen, windgepeitschten Dünen von Abaeté grenzten.
Die Acerola ist wegen ihrer kleinen Blätter und Früchte und ihrer feinen Verzweigung ein beliebtes Bonsai-Motiv. Es hat ein flaches Wurzelsystem, durch das es leicht vom Wind gestürzt werden kann, wenn es als Strauch oder Hecke gepflanzt wird, eignet sich jedoch für die Bonsai-Form. Ebenso wie die glänzenden roten Früchte der Pflanze, ihre zarten, blassen Blüten und ihre welligen, elliptischen Blätter.
Es war das erste Mal seit so langer Zeit, dass ich allein war. Ich erinnerte mich an andere Herbstereignisse, bevor ich Kinder hatte, als ich kilometerweit auf bewaldeten Wegen rannte, bis ich das Gefühl hatte, mich schwerelos wie die trockenen Blätter vom Boden abheben zu können.
Die Mütter in der Schule, in der ich gearbeitet habe, saßen morgens in der Open-Air-Cafeteria, nachdem sie ihre Kinder abgesetzt hatten. Sie unterhielten sich über ihre Aerobic-Kurse und Fundraising-Partys. Viele waren Unternehmensfrauen, deren Ehemänner im Ford-Werk außerhalb von Salvador arbeiteten. Es war eine seltsame Situation, in der ich mich befand, als ich meine eigenen Söhne in die Klassenzimmer brachte und dann die Cafeteria zum Schulgebäude überquerte, in dem sich mein Büro befand.
Manchmal begrüßten mich die Mütter und lächelten nachsichtig hinter ihrer teuren Sonnenbrille. Andere Male schienen sie mich überhaupt nicht zu sehen.
Manchmal, wenn ich mich vom Stress meines Jobs, der unerbittlichen Hitze und den Nöten meiner Söhne geplagt fühlte, schaute ich neidisch auf ihre Designerhandtaschen, dachte sehnsüchtig an ihre Klimaanlage und das Personal der Haushaltshilfe, ihre studierte Freizeit.
Als ich sie jedoch beneidete, wusste ich, dass ich mich in ihren 2-Zoll-Gucci-Absätzen niemals wohl fühlen konnte (auch wenn ich sie mir hätte leisten können, was ich definitiv nicht konnte). So sehr ich mein eigenes Leben dort zuweilen eingeengt fühlte, wirkten sie in gewisser Weise noch enger. Etwas an ihnen wirkte gleichzeitig hektisch und ziellos, als sie saßen, perfekt beschnitten und beschnitten, gewachst und gepflückt und gepflegt, raffiniert und schick, verzerrt auf den unwahrscheinlichen und unbequemen Sitzstangen der Cafeteriastühle aus Metall.
Einmal brachte mir eine Mutter einen Plastiksack Acerolas. "Magst du sie?", Sagte sie. "Meine Magd hat sie aus dem Busch vor unserem Haus gepflückt, und wir können unmöglich alle benutzen."
Tatsächlich hat die Ford Motor Company in Brasilien eine lange, faszinierende und etwas verdrehte Geschichte, die Greg Grandin in seinem Buch Fordlandia ausführlich beschreibt. Henry Ford selbst hatte die Idee, eine kleine Kolonie im Amazonas zu gründen, in der sie den Gummi für Ford-Reifen anbauen und ernten würden. Auf diese Weise konnte er alle Aspekte der Produktion kontrollieren und gleichzeitig das, was er für die wundersame Beute des Kapitalismus hielt, in das brasilianische Hinterland bringen.
1927 stimmte die Regierung des brasilianischen Bundesstaates Pará zu, Ford 2, 5 Millionen Morgen entlang des Flusses Tapajós zu verkaufen, und er machte sich an die Arbeit, um ein kleines Stück Michigan im Regenwald zu reproduzieren. Fordlandia hatte eine Hauptstraße mit Gehsteigen, Straßenlaternen und roten Hydranten in einer Gegend, in der Strom und fließendes Wasser so gut wie unbekannt waren.
Trotzdem starben importierte amerikanische Arbeiter an Hunderten von Malaria, Gelbfieber, Schlangenbissen und anderen tropischen Krankheiten.
Die in Michigan entworfenen „Swiss Cottage“-Häuser und „Gemütlichen Bungalows“der Stadt waren völlig ungeeignet für das Klima und fingen sowohl Insekten als auch die drückende Hitze ein.
Die Amerikaner importierten sogar Prohibition; Alkohol war in Fordlandia verboten, obwohl weder die Brasilianer noch die amerikanischen Arbeiter diese Regeln zu gern befolgten, und ein blühender Streifen von Bars und Bordellen entstand auf einer Insel direkt vor den Ufern der Siedlung.
Das heutige Ford-Werk in Bahia befindet sich am Rande der Stadt Camaçarí, weniger als zwei Stunden von Salvador entfernt, in einer unberührten Landschaft, etwa dreißig Kilometer landeinwärts von der Küste entfernt.
Plötzlich taucht zwischen den sanften Hügeln von Palmen und der roten Erde entlang der zweispurigen Autobahn eine Skyline auf.
Es ist eine Geisterstadt, eine düstere postapokalyptische Landschaft, die nur von Fabriken bewohnt wird. Neben dem riesigen Ford-Werk gibt es Industriekomplexe für Dow Chemical, einige deutsche Unternehmen und Monsanto.
Dieses Industriegebiet befindet sich nicht zufällig auf dem Grundwasserleiter, der das gesamte Gemeindegebiet von Salvador mit Wasser versorgt.
Wir sind einmal durch Camaçarí gefahren, auf dem Weg zu einem Barbecue der American Society of Bahia. Es war ein Samstagabend. Frauen schlenderten Arm in Arm durch die Praça, Jungen traten einen Ball auf ein staubiges Fußballfeld. Männer saßen an den Straßenecken, spielten Karten und tranken Bier.
Das Barbecue fand auf einer Ranch statt, die mehrere Meilen von der Stadt entfernt war und unerklärlicherweise den Namen Tsedakah Technología trug.
Die Kinder fuhren mit einem Pferdewagen. Wir aßen Kartoffelsalat und unterhielten uns mit einer Familie von Baptistenmissionaren und einem schwulen Ex-Pat, der im brasilianischen Staatsdienst war. Eine schreckliche Bluegrass-Band spielte.
Aber den ganzen Abend schwebte das Bild der leeren Industriestadt an der Grenze meines Bewusstseins und beunruhigte mich.
Auf dem Heimweg war es dunkel, und die Lichter der Schornsteine trübten sich am Autofenster vorbei.
Ich könnte mir fast vorstellen, dass ich wieder zu Hause in New Jersey bin, abgesehen von dem trüben Bewusstsein, inmitten eines riesigen, heruntergekommenen Kontinents zu sein, auf dem das Land relativ billig und die Regeln dunstig sind, da die Lichter aus ihren Grenzen verschwinden in den Nachthimmel.
Die Acerola ist dürretolerant und nimmt eine laubwechselnde Gewohnheit an. Selbst in Bahias heißem Klima färbten sich die Blätter des Busches gelegentlich braun, trockneten aus und fielen nicht auf einmal, aber genug, um den Boden mit einer dünnen herbstlichen Scheide zu bedecken.
Die Büsche scheinen tatsächlich aus Stöcken zusammengesetzt zu sein. Diese Glieder sind spröde und leicht zu brechen.
Wenn Fords ursprüngliche Siedlung im Amazonasgebiet ein Bonsai-Baum war, ist dieser moderne industrielle Aufschluss ein bewachsener Dornbusch - eine robuste, widerstandsfähige Staude. Und doch scheint es gegen den Geist des Unternehmens falsch, es mit irgendetwas in der Natur zu vergleichen. Wenn der Bonsai versucht, die Natur in eine stilisierte Spielerei, ein Spielzeug, zu verwandeln, stellen diese Türme und Abflussrohre und krassen Gebäude die Natur auf andere Weise in den Schatten und lassen sie irrelevant erscheinen.
Ich versuchte es aus meinem Kopf zu verbannen. Wenn ich eine Tasse Wasser trank, versuchte ich, nicht an die Industrieabfälle und Lösungsmittel zu denken, an das unvermeidliche Abfließen.
Sogar in den Engen der Wohnanlage suchte ich die kleinen Salven der Wildnis auf: die Blattschneiderameisen, die ihre winzige Parade von Blütenblättern trugen; die Pitanga und Acerola Büsche; Die unfruchtbare Schönheit der Dünen.
Ein gut entwickeltes Wurzelsystem sowie gesunde Zweige und Unterstützung sind für die Entwicklung von Bonsai von entscheidender Bedeutung. Fords Siedlung im Amazonasgebiet hatte beides nicht, und so verdorrte es, vorhersehbar, schließlich. Das Unternehmen gab 1945 seinen Außenposten auf. Die letzten Amerikaner stiegen in ein Boot in Richtung USA und verabschiedeten sich von Brasilien, ohne die brasilianischen Mitarbeiter vor ihrer Abreise gewarnt zu haben.
»Auf Wiedersehen, wir fahren zurück nach Michigan«, rief eine Frau vom Deck des Dampfers zu ihrer Nanny.
Auf der abgeschirmten Veranda lässt ein Mann die Nadel auf einen Phonographen sinken. Draußen ist der Fluss flach und unerbittlich. In den Rillen der Bäume siedeln sich Mücken an, langbeinig und elegant, chirurgisch exakt.
Die feuchte Luft hängt wie ein lose gestrickter Schal voller Löcher um unsere Schultern.
Auf dem Tisch eine kleine Glasschale mit Acerolas, deren rotes Integument die dreizackigen Sterne der Samen verbarg. Waage, Skorpion, Kreuz des Südens.
Rudy Valles wehmütiger Tenor schwebt über dem Amazonasbecken. " Warum sind wir hier? Wohin gehen wir? … Wir sind nicht hier, um zu bleiben …"
Ein Leitfaden für den Anbau von Bonsai-Keuschheiten: Seien Sie nicht zu eilig. Seien Sie geduldig und wünschen Sie nicht die Jahre weg!
Ratschläge, die ich als Elternteil von Kleinkindern immer wieder bemühe und nicht befolge. Es ist nicht so, dass ich die Kinder als meine Bonsai-Bäume betrachte. Jegliche Ansprüche, die ich wegen ihrer Formbarkeit hege, werden so schnell abgebaut, wie sie auftauchen.
Nein, wenn überhaupt, ich bin sowohl Baum als auch Züchter - ich reibe die unerwünschten Noppen ab, sobald sie erscheinen, und wende die Drahtbindungen sanft an, um keine tiefen Narben zu hinterlassen.
Ich liebte es, meinen Söhnen zuzusehen, wie sie die Acerolas pflückten - ihre tiefe Konzentration, die Art, wie sie ihre kleinen Körper zwischen Ästen manövrieren konnten, ihren Stolz auf den kleinen Obsthaufen, den sie in den Händen hielten.
Was mich an Acerolas anspricht, ist nicht die Bonsai-Ästhetik; nicht ihre Fähigkeit, gezähmt und in eine vorgefasste Vorstellung von Schönheit getrimmt zu werden, sondern genau das Gegenteil. Ich mag ihren unkultivierten Rand: die zerlumpten Hiebe des Zuckerrohrs und die kleinen, unregelmäßigen Kirschen, die nicht zu süß oder zu süß sind, sondern eher wie wilde Früchte - klein, sauer, unberechenbar.
3. Jabuticaba
Letzten September habe ich meine erste und einzige Geschäftsreise zu einer Hochschulmesse in Campinas im brasilianischen Bundesstaat São Paulo unternommen. Ich war in Brasilien und habe weniger als zwei Monate als Studienberater gearbeitet. Ju war kaum vier Monate alt. Er pflegte immer noch ausschließlich, und da ich ihn nicht über Nacht verlassen konnte - ich wollte es nicht -, hatte ich beschlossen, um fünf Uhr morgens abzureisen und am selben Abend nach Salvador zurückzukehren.
Mein Taxi zum Flughafen kam um vier Uhr morgens an, eine Stunde bevor Ju normalerweise aufwachte. Die Straßen waren menschenleer. Die Straße zum Flughafen durchquerte die Dünen von Abaeté, ein anmutiges Stück Sand und Gestrüpp, das als mystisch gilt und in jüngerer Zeit als Ort bekannt war, an dem sich Bandidos und Obdachlose vor dem Gesetz versteckten.
In der Stille vor dem Morgengrauen fühlten sich die Dünen im Taxi immer noch friedlicher an als bedrohlich.
Als mich das Taxi bei Abflug abgesetzt hat, schwebte ich schlaflos dahin und fühlte mich verloren, besonders verloren, als ich auf einem Flughafen war. Ich wunderte mich über das Baby. Bekam er schon seine erste Flasche? Ging mein Mann unter den Palmen nach draußen und beobachtete, wie der Himmel anfing zu leuchten?
Ich hätte einen Treffpunkt für die Studenten arrangieren sollen, die ich beaufsichtigt habe, sollte zumindest um den Flughafen herumgelaufen sein, um sie zu suchen.
Stattdessen saß ich an einem Food Court neben einer Fensterwand. Es war das erste Mal seit so langer Zeit, dass ich allein war. Möglicherweise, dachte ich, in Jahren. Ich erinnerte mich an andere Herbstereignisse, bevor ich Kinder hatte, als ich aus dem Fenster starrte und gelbe Blätter fallen sah oder kilometerweit auf bewaldeten Wegen davonlief, bis ich das Gefühl hatte, mich schwerelos wie die trockenen Blätter vom Boden abheben zu können.
Als ich aufsah, war es hell und meine Schüler standen erleichtert über mir. Einer hatte seinen Vater auf seinem Handy angerufen, der den Direktor der Schule angerufen hatte, der anscheinend in Panik war.
Ich schloss schnell mein Tagebuch und stand auf, als wäre alles ein albernes Missverständnis, statt meiner reinen Verantwortungslosigkeit.
Sie kündigten unseren Flug an und wir machten uns auf den Weg zum Einstiegsbereich.
Campinas war grau und neblig. Es war in letzter Zeit eine ländliche Gegend gewesen, aber als wir vom Flughafen am Stadtrand in die Stadt gingen, konnte ich sehen, wie die Entwicklung der Stadt, die jetzt sowohl zentrumslos als auch kantenlos war, wie der Nebel selbst, verlaufen war. Favelas lehnte sich auf kleinen Hügeln von der Straße zurück, kleine baufällige Häuser aus Blech und Ziegeln und Altholz.
Ein leichter Regen fiel zeitweise. Der Campus der Schule war offen, die freigelegten Steinwege glatt, flankiert von riesigen, mit Weinreben bewachsenen Bäumen. Der Direktor der Schule zeigte uns die Cafeteria, in der es Kekse und Salgados, kleine Sandwiches und Käsegebäck gab. Ich bat um Kaffee, und die Cafeteriendame holte einen fingerhutgroßen, geriffelten Plastikbecher hervor, stark und bitter.
Ich saß mit meinen Schülern an einem Tisch mit Blick auf die Sportplätze und den Bauraum, hinter dem die Schule ein neues Fitnessstudio errichtete. „Ich bringe immer ein paar neue iPods aus den USA mit, wenn ich dorthin reise“, sagte einer meiner Schüler. "Sie sind hier so viel teurer."
Die anderen Kinder nickten.
Der Kaffee gelangte in meine Venen und ich spürte, wie mein Gehirn anfing, sich ein wenig zu klären. Der Kaffee half mir irgendwie vorzutäuschen, ein Erwachsener zu sein, ein Mensch auf der Welt mit einem Job und wichtigen Pflichten, nicht das wilde, ungepflegte Säugetier, nach dem ich mich oft fühlte, das amorphe, achtgliedrige Wesen aus weichem Fleisch und Abwasser und wollen.
Der Direktor kam zurück, um uns zu holen und uns in die Bibliothek zu bringen, wo wir uns zu verschiedenen Sitzungen mit den Zulassungsbeamten des Colleges verabredeten.
Der Regisseur trug einen großen Regenschirm, den er hochhielt und der Gruppe Schutz bot. Ich blieb zurück und bewunderte die riesigen Bäume. Sie müssen jahrelang dort gewesen sein, bevor die Schule überhaupt existierte, als dieses Gebiet noch ländlich war. „Das ist eine Jabuticaba“, hörte ich eines der Kinder sagen. "Wir haben einige von denen auf der Ranch meines Vaters."
Kleine Früchte ragten wie unschöne Hautwucherungen aus dem Stamm. Sie waren ebenfalls über den Boden verstreut, violettschwarz und glänzend, so groß wie Kirschen. Jetzt wusste ich, was unsere Nanny Dete meinte, als sie Ju's Olhos de Jabuticaba beglückwünschte. Seine Augen leuchteten so dunkel und wunderschön. Ich stellte ihn mir in ihren Armen unter den Mangobäumen vor oder plätscherte in seiner Badewanne.
Meine Brüste waren hart und geschwollen, und ich musste selbst aufhören, an ihn zu denken, um zu verhindern, dass die Milch durch mein Hemd tropfte. Ich entschuldigte mich, um das Büro der Krankenschwester zu finden, in dem ich hinter einem Bildschirm saß und die noch warme, blasse und wässrige Milch in eine Flasche drückte, die ich dann in die Spüle leerte.
Ich nahm an einem Workshop über finanzielle Unterstützung für internationale Studenten teil, wobei die brasilianischen Väter ihre italienischen Lederhalbschuhe trugen und die Mütter ihre teure Sonnenbrille. Ich fühlte mich fehl am Platz, wie der Fremde, den ich wohl war.
Unterschiedliche Bedürfnisdefinitionen, schrieb der Zulassungsbeauftragte an die Tafel. Nettokosten. Elternbeitrag. Ich habe pflichtgemäß in mein Notizbuch kopiert.
Ich ging an den mit kostenlosen Stiften und Hochglanzbroschüren ausgelegten Tischen herum, versuchte, mit dem Vertreter zu plaudern, und stupste meine Schüler zu den Tischen der Colleges, die ich für wünschenswert hielt.
Am späten Nachmittag, als es Zeit war, meine Schüler für den Van zum Flughafen zusammenzubringen, war ich müde und geräumig. Das seltsam kühle und regnerische Wetter ließ mich fühlen, dass ich weiter von Salvador entfernt war als die zweistündige Flugreise, dass ich mich in einem anderen Land befinden könnte. Ich unterhielt mich ein wenig mit meinen Schülern und fragte, was sie hilfreich fanden und was sie zu lernen glaubten.
"Es war in Ordnung", sagte einer, ein dürrer Junge der zwölften Klasse, der iPods aus den USA mitbrachte. "Ich wünschte, es hätte dort einige bessere Schulen gegeben."
"Ja", sagte ein Mädchen der elften Klasse mit Hosenträgern und wirbelte ihr dunkles Haar um einen Finger. "Meine Eltern werden mich nur bezahlen, wenn ich in eine Ivy League Schule gehe."
Der andere, ein Junge der elften Klasse aus Michigan, lehnte den Kopf gegen den Sitz zurück, die Augen geschlossen, Ohrhörer in den Ohren.
Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte ich nach Salvador zurück, die Kinder schon im Bett. Es war fast so, als hätte der Tag nicht existiert; als ob ich von diesem dunklen Ort gepflückt worden wäre und leise dorthin zurückgekehrt wäre.
Selbst im Laufe des Jahres habe ich mich nie vollständig mit der von mir geforderten Aufteilung meiner Zeit abgefunden. Ich sehnte mich. Ich verschwendete Zeit, surfte an meinem Schreibtisch im Internet, gelähmt von der starken Sehnsucht, mit Ju zusammen zu sein, und auch einer schuldigen Erleichterung bei der Flucht.
Es gab das Gefühl, vorwärts zu gehen und doch still zu stehen. Die Studenten gingen an meinem Büro vorbei, waren mit Büchern und Papieren überladen, die Senioren in ihrem letzten Bewerbungswahn, die Jungen der achten Klasse voller Verwirrung und Leid - Ricardo, der seinen Vater Pedro verloren hatte, dessen Familie in Obhut war der Rand des finanziellen Ruins. David, der zwischen den Schulen in den USA und in Brasilien hin und her gewechselt worden war und der mit seinen langen Haaren und seinem kurzen Blick schmerzhaft peinlich berührt war.
Keiner von ihnen konnte noch lange genug sitzen, um die Algebra zu bestehen, und so landeten sie wöchentlich in meinem Büro, hüpften mit den Knien unter dem Tisch und versprachen, dass sie im nächsten Quartal besser abschneiden würden. Sie mussten sich nur konzentrieren und ihre Hausaufgaben machen.
Ihre Eltern saßen zu akademischen Beratungsgesprächen in meinem Büro, und Pedros Vater versuchte, seinen Sohn mit Fußballmetaphern zu ermutigen. "Es ist das letzte Viertel, Pedro, wir sind alle auf der Suche nach dir." Ricardos Mutter weinte und sagte: "Was habe ich falsch gemacht, ich gebe ihm alles, was ich kann, aber wir wollen beide nur, dass sein Vater zurückkommt."
Ich stellte mir meine eigenen Söhne in der achten Klasse vor. An manchen Tagen fühlte ich mich fast so jung und roh wie die Achtklässler.
"Es tut mir leid", sagte ich und legte meine Hand auf Ricardos Mutter Arm.
Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte.
Die Zeit verging mir irgendwie. Der endlose Kinderwagen schlängelt sich um die Wohnanlage. Die Windeln, das Durcheinander, die ständige Bewegung der Waschmaschine. Schatten des Mangobaums, der langsam über das Gras gleitet.
Im April, als Jus Geburtstag näher rückte, trauerte ich heimlich um sein erstes Jahr. Ich hatte das Gefühl, etwas verschenkt zu haben, das für mich bestimmt war - ein schwieriges Geschenk. Eine Geode, wie sie unsere Freunde aus Lençois mitgebracht hatten, einer kleinen Stadt im Landesinneren, deren dunkles, pockennarbiges Äußeres einem unglaublich komplexen und glitzernden Inneren nachgab.
Die Studenten, die ich durch den Bewerbungsprozess geführt hatte, erhielten ihre dicken Umschläge mit glänzenden Begrüßungsbroschüren oder die dünnen, deren Bedeutung bereits vor dem Öffnen klar war. Einigen wurde Geld angeboten, anderen nicht. Emilia, deren Vater wegen Krebs behandelt wurde, lehnte Tufts ab, in Brasilien zu bleiben. Marta entschied sich zwischen UNC und Stanford. Simão bekam eine volle Fahrt nach Georgia Tech. Bernardo verschob seine Zulassung zum Connecticut College, um sich ein Auszeit-Jahr zu nehmen und durch Europa und Asien zu reisen.
Wir verließen Brasilien, bevor ich Jabuticaba probieren konnte. Wir zogen im Juni kurz vor São João um, als die Früchte reifen und alle ins Landesinnere reisen, um Licor de Jabuticaba zu trinken, Forró zu tanzen und Lagerfeuer zu machen, die den Himmel mit Asche füllen.
Warum habe ich an jenem Tag in Campinas keinen vom Boden genommen oder einen aus dem Knollenstamm des Baumes gezogen und ihn mir in den Mund gesteckt? Ich kann mir vorstellen, dass es wie eine überreife Traube zwischen meinen Zähnen platzt. Ich kann mir vorstellen, seinen einen harten Samen immer und immer wieder auf meiner Zunge zu drehen.
Sicher ist es besser, wie ich es mir vorstelle, parfümiert, dunkel, die leichte Säure direkt unter der Haut, die die Süße überträgt.
