Umgebung
IM APRIL 2001 war ich auf einem Solo-Roadtrip und erforschte Nevada Light, Salbeibecken, Indigo Mountains und kleine Stadtkasinos für meinen Roman Going Through Ghosts. Ich war in Ely aus einem Schneesturm heruntergefahren, in zarten Schnee, dünnes Sonnenlicht und Nebel, der vor mir aufstieg. Ich hielt in einem Lebensmittelladen an, um Kaffee zu trinken, und jagte mit dem jungen Angestellten. Sie erzählte mir, dass es in einem nahe gelegenen Pappelhain eine warme Quelle gab. »Sag niemandem, wo es ist«, sagte sie. „Es ist nur für Einheimische. Wir kümmern uns darum. “
Ich kaufte Taquitos und meinen Kaffee und fuhr die kleine Schotterstraße hinunter in die Pappeln. Es gab eine Felswand um ein kleines Becken, ein Wassertropfen rann in ein kleineres Becken. Kresse wuchs am Ufer entlang. Ich war alleine. Ich zog mich aus und trat in den Frühling. Das Wasser war weich warm. Schnee fiel auf meine Schultern. Ich fragte mich, ob ich jemals wieder so glücklich sein würde.
Neun Jahre später rutschte ich in dieses seidige Wasser zurück. Weiches Wüstensonnenlicht schimmerte auf den neuen Blättern der Pappeln. Ich lauschte dem Flüstern der alten Bäume und dem silbrigen Wasser, das unter mir in eine Reihe von Becken tropfte. Die Einheimischen hatten sich weiterhin um den Ort gekümmert. Sie hatten die bröckelnden Wände des Aschenblocks um die Quelle herum verstärkt. Sie hatten einen knallroten, ramponierten Grill unter dem größten Pappelholz aufgestellt und ein Schild mit der Aufschrift: Bitte räumen Sie nach. Danke.
Ich schloss meine Augen. Ich war zwei Tage von meinem alten Zuhause und weniger als zwei Tage von dem Nicht-Zuhause entfernt, in das ich geflohen war. Meine Zeit in der alten Heimat war zu einem Flickenteppich geworden, als ich mich an Orten und mit Menschen wiederfand, die einst zu Hause waren - und mit dem Wissen, dass der Ort nicht mehr zu Hause war. Ich hatte mich in eine neue Stadt entwurzelt, die eine wohlhabende Karikatur des westlichen guten Lebens zu sein schien.
Zuhause. Nicht zuhause. Zuhause. Nicht zuhause. „Vielleicht gibt es ein Zuhause“, hatte mein Freund CG gesagt, „und dann gibt es ein Zuhause.“Ich dachte an seine Worte als Wasser, Sonne und die riesigen alten Bäume hielten mich fest. Mir wurde klar, dass ich auf dieser achttägigen Reise nach Hause gekommen sein könnte. Ich war näher dran, wer ich im April 2001 gewesen war - eine Frau, die geglaubt hatte, sie sei ein Einheimischer, wo auch immer sie war. Die Fahrt von Flagstaff hatte mich durch kleine westliche Städte geführt. An diesem Morgen hatte ich Eier und Bratkartoffeln gegessen, die von einer Frau mit warmen Augen in einem Mom-n-Pop-Café serviert wurden. Die Wand hinter ihr war mit Autoaufklebern überzogen, die Sozialisten, Gesundheitsexperten, beide Clintons, beide Obamas, Harry Reid, Mexikaner und gottverdammte Nüsse der globalen Erwärmung angriffen. Die Frau erzählte mir von acht Monaten Chemotherapie und wie das Lachen ihre beste Medizin gewesen war. Ich erzählte ihr von einem Freund, der die gleiche Krankheit überlebt hatte und dessen Freundschaft mit einem verwundeten Adler ihn durch eine Chemotherapie gestärkt hatte. Ich habe ihr versprochen, ihr ein Buch zu schicken. Als sie mich zum Abschied umarmte, sah ich über ihre Schulter einen Autoaufkleber, auf dem stand: Ihr Liberalen könnt mein Land nicht haben - oder meine Waffe. Als ich den Kofferraum meines Autos aufschloss, um mein Gepäck abzulegen, sah ich den alten Aufkleber, den ich 2006 dort angebracht hatte: Meine Katzen hassen Bush.
In Flagstaff und Las Vegas sprachen Freunde und ich über unsere tiefe Besorgnis um Amerika. Wir waren fassungslos zu bemerken, dass mehr als alles andere, was wir durch die Übernahme unseres Landes fürchten könnten, der Gleichschritt einer wachsenden Anzahl unserer Nachbarn war, der unser Blut abkühlte. "Es ist seltsam für mich", sagte Kathleen, "wie scheinbar gütige und anständige Menschen so viel Hass ausstoßen können."
"Sie fragen sich wahrscheinlich das Gleiche über uns", hatte ich gesagt (in einem seltenen Moment der Klarheit von einer Frau, die sich oft nach der Guillotine sehnt und besser weiß, als jemals eine Waffe zu besitzen).
Meine Freunde und ich hatten über das seltsame Phänomen der Gewalt an wilden Orten gesprochen - Entwickler, die davon sprachen, eine Baustelle zu zerstören und dann zu lindern; Leichen wilder Tiere hingen an Stacheldrahtzäunen; Dirt Bike Trails dreckig mit Bierflaschen und menschlicher Scheiße. "Es ist, als ob diese Leute gegen die Erde selbst toben", sagte ich. „Als ob sie denken, ‚ Fick dich. Ich bin größer als du. '"
Ich versank tiefer in den warmen Frühling. Ich dachte darüber nach, wie ein Freund und ich einmal Bretter mit Nägeln unter den Boden eines unbefestigten Radwegs gelegt und Schilder angebracht hatten: Vorsicht. Spur sabotiert. Ich grinste und ließ meine Gedanken verblassen. Für eine kostbare Zeit war nur mein Körper vom seidenen Wasser gehalten; das Wunder des Atems, das sich leicht hinein und heraus bewegt; und der Schrei eines Falken, der nach einem Kill taucht. Ich dankte dem Wasser und der grünen Pappel und stieg aus dem Pool. Ich zog mich an, nahm ein paar Bierdosen auf den Parkplatz, stieg ins Auto und fuhr nach Hause. Ich fragte mich, wann ich zurückkommen würde. Ich hatte keinen Zweifel, dass ich würde.
Ich bin gerade von der Büchertour 2014 für meinen Roman 29 zurückgekehrt. Mein Freund und ich fuhren von Reno weg und frühstückten im selben Café mit den tollwütigen Autoaufklebern. Ich habe meinen Kaffee getrunken. Die hauchdünne Kellnerin wischte es fröhlich auf, grinste und sagte: „Schatz, ich bin so begeistert, dass du den Kaffee auf mich geworfen hättest, und ich hätte gelacht.“Wir gaben ein üppiges Trinkgeld und machten uns wieder auf den Weg.
Wir fuhren südwärts über das Pahranagat-Tal, das leuchtend grüne Pappelwald am White River. Ein paar Meilen weiter sagte mein Freund: „Da ist es.“Der Pappelhain, der die kleine heiße Quelle umgab, lag direkt vor mir. Wir bogen auf die unbefestigte Straße ein, die hineinführte. Ein Tor und ein Stacheldrahtzaun schlossen den Eingang. Auf dem Schild am Tor stand: No Trespassing. Für die Öffentlichkeit geschlossen.
"Was?" Mein Freund sagte: "Einige reiche Rentner haben es für sich gekauft?"
Ich schüttelte meinen Kopf. „Wer zum Teufel weiß das? Lass uns ein Sandwich für die Straße holen und ein paar Fragen stellen. “
Wir füllten den Tank des Autos und gingen in den Supermarkt. Eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters machte Sandwiches für eine Reihe von Einheimischen. Wir bestellten und als sie unser Essen überreichte, sagte ich: "Was ist mit Ash Springs passiert?"
Sie sah von ihrer Arbeit auf. "Vandalen, Schatz", sagte sie. „Niemand weiß genau, wer. Sie brachen die Mauer um die Quelle herum. Die Leute, denen die Quelle gehört, fanden es zu riskant, sie offen zu halten. “
"Warum …", begann ich zu sagen. Sie hat mich geschlagen. „Warum müssen die Leute so faul sein? Vielleicht weißt du es nicht, aber ein paar Highschool-Kinder haben diese kleine Steinmauer um den Pool gebaut. Habe es kostenlos gemacht. Taten es aus der Güte ihrer Herzen."
Ich danke ihr, dass sie uns wissen ließ, was passiert war. Wir bezahlten unsere Sandwiches und stiegen wieder ins Auto. Mein Freund und ich schwiegen lange. Wir fuhren entlang der Sümpfe zwischen dem oberen Pahranagat-See und dem unteren See, als mein Freund endlich etwas sagte. „Vielleicht werden wir nie wieder in diesem Frühling sein. Vielleicht müssen wir Ash Springs einfach in die Liste der Once Was aufnehmen. “
