Reise
Ich hatte Englischunterricht im Ausland in der verschneiten Tschechischen Republik, wo ich wie meine tschechischen Freunde gelernt hatte, mich nach dem Ozean zu sehnen. Bevor ich in die USA zurückkehrte, buchte ich eine günstige Czech Airlines nach Griechenland, die ich noch nie gesehen hatte. Nachdem ich die Akropolis besucht hatte, nahm ich eine Nachtfähre zur Vulkaninsel Santorini.
Das Wort „Hafen“schien optimistisch für den grauen Sand, der sich wie ein verdorrter Verband an den dunklen Klippen von Santorin festsetzte. Die Luft stank nach Abgasen, während der Boden mit Spulen aus schwarzem Draht und schimmeligen Seilwindungen übersät war. Möwen schlugen mit den Flügeln über die zerschlagenen weißen Boote, die im grünen Wasser schaukelten.
Erschöpft von der langen schlaflosen Fahrt mit der Fähre schlurfte ich zwischen den Touristenherden auf die Busflotte, die darauf wartete, uns zu verschiedenen Städten auf den Klippen der Insel zu bringen.
Ich passierte "Paradise Beach", einen betrunkenen Partyort, der alles andere als ein Paradies zu sein schien, und Thira, Santorinis größte Stadt, um nach Oia zu fahren, einem ruhigen Dorf an der Spitze der Insel. Ich konnte mich kaum erinnern, in mein Hostelzimmer gestolpert zu sein, eine luftige Kiste mit Meeresbrise, die die Vorhänge aufwirbelte. Ein schöner Mann aus Italien lag auf einem der anderen Betten. Er las Oscar Wildes Dei Profundis.
Das hätte ein Zeichen sein sollen.
* * *
Ich hatte vor kurzem mein Studium abgeschlossen und war mir nicht sicher, wo ich leben oder was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Zu dieser Zeit schien es enorm wichtig zu sein, die Antworten auf diese Fragen zu kennen und sich zu verlieben.
Obwohl ich Prag liebte, hatte ich beschlossen, dass es niemals zu Hause sein würde. Zum einen fiel es mir schwer, andere schwule Männer dort zu treffen. Die wenigen schwulen Bars in der Stadt waren für ältere Touristen gedacht, die auf der Suche nach jüngeren tschechischen Männern waren, oder sie waren in schattigen Gassen oder auf Treppen versteckt, mit einem Portier, der Sie überblickte, bevor er Sie eintrat. Jedes Mal, wenn ich einen dieser Orte besuchte, hatte ich das Gefühl, etwas Illegales zu tun.
Ich spürte auch das Gewicht der schweren, grauen Atmosphäre der Stadt. Zu viele Zementturmblöcke aus der Zeit des Kommunismus umgeben das malerische Stadtzentrum. Zu viel Smog in den Hügeln über der schönen Moldau. Zu dickes, fleischiges Essen.
Umso aufregender war es, im heißen, sauberen Sonnenlicht von Oia aufzuwachen, wo gebleichte Stuckwände mit blauen Türen und flammenden roten Blumen unterbrochen waren. Zu den Mahlzeiten aßen wir glänzende Orangen mit Saft, knisterndem Spinat und Käsekuchen und dicken, cremigen Tzatziki-Dips, gemischt mit Gurkenschnitzeln und gehacktem Dill.
Und dann war da noch mein Mitbewohner Alberto, dessen Haar geliert war, als würde ein Brandungskopf nach unten fallen und dann über seiner leicht gebräunten Stirn emporschießen.
Mein erster Tag in Oia führte mich Alberto zu einem einsamen Felsstrand, an dem er seine Brust entblößte, einen Messingteller. Wir schwammen morgens, machten nachmittags ein Nickerchen in unserem Zimmer und kehrten nachts zum Strand zurück und starrten auf die Sterne, die hell und zahlreich im klaren schwarzen Himmel wie Feuerwerk waren. Er hat mir Gedichte vorgetragen. Er erzählte mir von seinem Leben in Italien, als er für ein berühmtes Opernhaus arbeitete. Er lebte immer noch bei seiner Mutter, obwohl er gelegentlich einen besonderen Freund besuchte, der einen jüdischen Namen wie ich hatte.
Als ich ihn geradeheraus fragte, ob er schwul sei, sagte er: "Ich definiere mich nicht gerne."
Ich sagte mir, dass ich nicht wirklich verliebt war, dass eine der Gefahren, so lange von zu Hause weg zu sein, darin bestand, dass diese kurzen, aber intensiven Anfälle von Verlangen, die sich normalerweise so schnell abkühlten, wie sie aufflammten, aufkamen. Ich hatte einen Namen für dieses Syndrom geprägt: "Wanderlust".
Was auch immer ich fühlte, ich begleitete ihn weiter zu diesem Strand und dem blaugrünen Meer. Eines Morgens schnitt ich meinen Fuß auf einen Felsen, den ich nicht unter Wasser gesehen hatte. Er reinigte die Wunde sanft und streichelte dann meinen Knöchel so, wie ich es an der Magengrube fühlte. Dann legten wir uns auf Handtücher und verbrannten unter der Sonne. Alberto schloss die Augen, aber ich starrte seinen Körper an, als ich ihn mit Salz aus dem Seespray tränkte, der auf den heißen, klaren Wind blies. Es tat weh, ihn anzusehen.
Eines Abends, nach einem köstlichen Essen mit gegrilltem Lamm, Tzatziki und griechischem Wein, berührte ich seine Hand. Für eine Minute drückte er meine zurück.
"Ich bin geschmeichelt", sagte er. "Ich dachte, ich könnte, aber ich kann nicht."
Ich war jung, fühlte mich verzweifelt zu ihm hingezogen, voller Scham und Schmerz.
Also habe ich meinen Urlaub auf Oia abgebrochen und ein Ticket für eine Fähre nach Mykonos gekauft, nur um wegzukommen. In letzter Minute kaufte Alberto auch ein Ticket für dasselbe Boot, das er vor dem Heimflug nach Athen zurückfahren würde.
* * *
Wenn Sie mitten drin sind, könnte die Platinoberfläche der Ägäis genauso gut ein Ozean sein, und Ihr Boot eine Arche Noah. Alles Land verschwindet. Tagsüber ist der Himmel hartnäckig wolkenlos. Dann taucht die Sonne in die stahlgraue Wasserlinie am Horizont ein und alles wird schwarz. Es ist beruhigend, jemandem zu gehören, auch wenn es sich nur um eine Bootsfahrt handelt.
 »Ich friere zu Tode«, sagte ich zu Alberto, als ich mich an das Geländer klammerte.
„Du bist so aufrichtig und du bist so schwul.“Er drückte meine nackten Arme, um sie zu wärmen. „Niemand würde jemals wissen, dass Sie schwul sind, und dann sagen Sie:‚ Ich friere zu Tode! ' Mit dieser Handbewegung, wie eine echte große Königin. Es ist sehr ansprechend."
"Warum kommst du nicht mit mir nach Mykonos, wenn ich so ansprechend bin?"
Hier. Nehmen Sie. «Er wickelte den marineblauen Strickpullover von seinem Hals ab und hielt ihn offen, damit ich meine Arme und den Kopf hindurchstechen konnte. Im Pullover war es dunkel und beengt, und ich stellte mir vor, wie es wäre, ihn bei mir zu haben, warm, europäisch und nach gerösteter Kastanie riechend.
Dann fragte er: "Wenn ich mit dir gehen würde, was würde es bedeuten?"
Ich schaute auf die schreckliche Leere der Ägäis, als würde diese Reise für immer wie das Wasser weitergehen. Ich hatte über den Sommer hinaus keine Pläne. Nach Hause zurückkehren, sich neu gruppieren und dann?
Warum also nach Hause zurückkehren? Warum nicht für eine Weile irgendwo anhalten, wie in Italien?
Ich stellte mir vor, wie wir beide triumphierend nach Italien kamen und ihn aus der Wohnung seiner Mutter verließen, während ich in den Flügeln seines Opernhauses saß und ihm bei der Arbeit zusah - welche Spaghetti wir teilen würden.
"Komm nach Mykonos", sagte ich. „Und was auch immer passiert, passiert. Ich nutze meine Chancen."
Alberto seufzte. "Ich werde mich entscheiden, wenn wir dort ankommen", sagte er schließlich. "Entweder steige ich aus oder ich bleibe dran."
* * *
Heute bin ich glücklich verheiratet und die stolze Mutter eines entzückenden Hundes. Während ich diese Worte schreibe, kann ich immer noch den Schrecken des Schwarzen Meeres und die Erleichterung von Alberts Kameradschaft spüren. Ich habe immer noch nicht alle Antworten auf die großen Fragen des Lebens gefunden, aber der Unterschied zwischen meinen Zwanzigern und jetzt ist, dass ich mich daran gewöhnt habe, in einer Unsicherheit zu leben, die so tief, breit und dunkel ist, wie die Ägäis an diesem Abend schien.
* * *
Die Lichter von Mykonos blinkten orange aus der Dunkelheit. Ein schwarzer, zerklüfteter Umriss einer Bergkette tauchte am schwarzen Samthimmel auf.
Wir lächelten uns auf dem Weg zum Gepäckraum, wo ich meinen Rucksack fand, schüchtern an. „Wo ist deins?“, Fragte ich.
Alberto tätschelte meine Wange. Er sah mich traurig an. "Es ist sehr verlockend, aber ich kann nicht."
Ich konnte nicht sprechen Stattdessen zog ich seinen Pullover aus und überreichte ihn.
"Bist du mit meiner Entscheidung einverstanden?"
Ich zuckte die Achseln von seiner Frage. "Helfen Sie mir dabei, oder?"
Er hob meine Tasche von hinten und als ich alle Gurte angepasst und mich hineingeschnallt hatte, zog er mich für ein paar Sekunden an sich, dann ließ er mich frei, auf einer Planke zu gehen und den dunklen lauten Hafen von Mykonos auf der Suche nach einem zu durchstreifen Raum, um alleine zu schlafen. Ich konnte an nichts anderes denken, als ein Zimmer zu finden, in das nächste leere Zimmer zu gelangen. Dies war Mykonos-Stadt an einem Samstagabend, laut mit Trompeten und Trommeln und betrunkenen Frauen mit dünnen Ellbogen und schleichenden Kleidern, die wie Vögel lachten.
Ich wusste, dass alles sehr schön war, aber in diesem Moment konnte ich es nicht sehen.
