Erzählung
Ein liberianisches Leben
„Reeeed Oil!“Als wir früh genug aufgestanden waren, erblickte ich einen Blick auf den Ölmann, der an unserer Haustür vorbeischwang und durchscheinendes, rötliches Chili-Öl in Plastikflaschen auf seinem wohlgeformten Kopf trug. In den fünf Monaten, in denen ich im Buduburam-Flüchtlingslager lebte, blieb er nie vor unserer Tür stehen, aber sein unverwechselbarer Nasenruf beschwor den Geschmack der feurigen Mischung jedes Mal, wenn er sein Handwerk sang. Das Lager, 40 km westlich von Ghanas Hauptstadt Accra gelegen, beherbergte 2006 42.000 westafrikanische Flüchtlinge und eine Vielzahl außergewöhnlicher persönlicher Geschichten.
Die Bruderschaft
Ich schnappte mir meine Sachen für den Tag und rüstete mich mit einem Mückenschutzmittel aus. Dann machte ich mich auf den Weg zum „Brotherhood Cafe“zum Frühstück. Wenn ich rechtzeitig vor der Tür stand, war mir dies ein sicherer Ort vor den Nachrichten von Aljazeera und vor dem grellen Schein der Morgensonne. Die beiden muslimischen Brüder in den frühen Zwanzigern aus Sierra Leone, die mit einem Kühl- und Gefrierschrank, der mit dem Nötigsten gefüllt war, im Lager ankamen, hatten meine Routine schnell gelernt und die Eier, weichen Brötchen und Würfel der Heiligen Drei Könige bereit für meine Ankunft. Ich würde sie beobachten, fasziniert von ihrer Geschicklichkeit, mehrere Frühstücke zuzubereiten, während sie miteinander scherzten, und opportunistische Kleinkinder schelten, die nach Zuckerwürfeln suchten.
Ein Tag, an dem kein Bruderschaftsfrühstück begann, war selten. Aatif und Muhammed hatten mit nur einer Handvoll Zutaten ein florierendes Geschäft aufgebaut und genug Kapital eingenommen, um einen Generator zu kaufen, der den Kühlschrank zum Zeitpunkt des täglichen Stromausfalls am Laufen hielt, um ihnen ein tägliches Einkommen zu garantieren. Wären sie im Westen gewesen, hätte sie der kluge Geschäftssinn, den sie besaßen, zu Millionären gemacht, und sie hätten ihre VIP-Box in Old Trafford besessen. Eine Bitte, mit der sie mich oft veräppelten, wenn sie Zeit hatten, Kunden zu bedienen.
Schulleben
Genährt und bereit für das morgendliche Chaos in der Carolyn A. Miller-Grundschule (CAMES) gingen meine Kollegen und ich über offene Abflüsse und vorbei an staubigen, verlassenen Sofas, die normalerweise von einem jungen Mann bewohnt wurden, der in der Morgensonne schmachtet Nach einer harten Nacht auf "The 18". Ich würde mit einer bunten Crew von CAMES-Schülern in ihren aufregenden orange-schwarzen Uniformen zur Schule gehen. Wenn ich zu spät dran war, hörte ich, wie Studenten auf dem Hof die liberianische Nationalhymne aus dem Takt brachten.
„Sie verstehen deinen Akzent nicht“, tröstete er mich. "Versuchen Sie, wie ein Liberianer zu sprechen."
Wenn ich nach dem letzten Vers ankam, würden die Tore verschlossen und meine Verspätung durch das raue Geräusch der schweren Eisentore, die über Stein und Staub geschabt wurden, öffentlich gemacht. Dies war eine große Erleichterung für die Nachzügler, die für diesen Tag ausgesperrt waren, wenn sie keinen Lehrer hatten, der sich dahinter schleichen konnte. Während meines Unterrichts hatte ich oft einen Schüler, der mit einem Lehrbuch hingebungsvoll vor meinem Klassenfenster lagerte, der lieber auf dem staubigen Boden war, als zu Hause von einer Tante beschimpft zu werden, weil er die Schule wieder vermisst hatte. Das Register nahm einen großen Teil der Lektion in Anspruch und hatte täglich zusätzliche Namen am Ende der Seite, was mich über die Unplausibilität beunruhigte, mehr kleine Körper auf die schmalen Bänke zu packen, die bereits unter der Belastung knickten.
In einem Klassenzimmer, das entweder unerträglich heiß war, weil der Ventilator ausgefallen war, oder viel zu laut, weil der Ventilator alle anderen Geräusche betäubte, fielen meine Schüler vor Aufregung der Rechtschreibungstests des freiwilligen Lehrers über sich. Da ich nicht wusste, warum jeder meiner begeisterten Schüler Woche für Woche keine Hausaufgaben abgegeben hatte, fragte ich meinen Schulleiter, was ich falsch gemacht habe. "Sie verstehen deinen Akzent nicht", tröstete er mich. "Versuchen Sie, wie ein Liberianer zu sprechen." Am nächsten Tag tauschte ich versuchsweise die "Aufgabe" gegen "A ssan men!" In dieser unwiderstehlichen westafrikanischen Sprache, und Dutzende von Büchern mit den Geschichten und Bildern, die ich von ihnen verlangt hatte, fluteten zurück mich.
Freude
Joy war eine unserer ersten Besucherinnen im Haus des Buduburam-Flüchtlingslagers gewesen, und meine Reise von der Schule zurück auf # 178 war oft mit dieser selbstbesessenen und unerkennbaren Frau. Sie würde aus dem Nichts an meiner Seite erscheinen, still und anmutig. Zuerst war ich von dieser mageren, weidenhaften Kreatur überrascht; Erstaunlich schön war sie, wenn sie nicht wie jemand aussah, der ständig hungrig und unterernährt war. Mit leiser und seidiger Stimme würde sie nach mir fragen. "Wie geht es deinem Körper heute, Hannah?", Und ich antworte ehrlich, wissend, dass ich eine gleichgültige Antwort bekommen würde.
"Schmelzen, wie immer."
"Ah, das ist schade", und in ihrem nächsten Atemzug bat sie um einen kleinen Geldbetrag, um sie zu retten. Sie sprach "Geld" aus, um mit ihrem Mund ein perfektes "O" zu machen, und sie würde von meinem Blick wegschauen. Ihre rheumatischen blutunterlaufenen Augen ließen Probleme erkennen, die nicht nur mit Hunger zu tun hatten, und ich erfuhr später, dass Joy in Kalifornien heroinsüchtig war. Irgendwie war Joy nach Buduburam zurückgekehrt, weil sie in Wahrheit hier im Lager besser aufgehoben war als einer Stadt ausgeliefert, in der die Versuchung allgegenwärtig war.
Ich wand mich immer bei ihren Bitten um Geld und gab zu, von Zeit zu Zeit nachgegeben zu haben, um ihren Halbwahrheiten zu glauben. Ich frage mich immer noch, was Joy und ihren Söhnen während des liberianischen Bürgerkriegs passiert war und ob Charles Taylors hasserfüllte Handlungen eine skrupellose Leere in ihr hinterlassen hatten. Aber ich wusste, dass es nicht meine Aufgabe war, persönliche Geschichten zuzuweisen oder festzustellen, ob sie lügt oder nicht.
Es war egal, ob der Strom an der 18 ausfiel, denn das Licht der Feuer hielt sie bis weit in die Nacht hinein am Leben.
Joy glitt mühelos über das Lager und erkannte jedes Schlagloch und jeden losen Stein. Sie bewegte sich auch schnell und manchmal konnte ich sie aus einiger Entfernung sehen, mit einem freien Kopf von 6 '1' über dem Rest der Menge, und sie huschte zwischen den Wellblechdächern hin und her, wohin sie auch ging.
Elijahs Kerzen
Elijah, unser Nachbar, kam ungefähr zur gleichen Zeit wie ich von der Schule nach Hause und manchmal verbrachten wir den Nachmittag zusammen, um der Sonne auszuweichen, Unterricht zu planen und Hausaufgaben zu machen. Mit neunzehn sah er immer noch aus wie ein Junge, mit Zähnen, die Zahnspangen brauchten, aber nie bekamen, und einem übergroßen Schulhemd, das noch jahrelang gewachsen war. Als mein Kollege ihm erzählte, dass er einen Abschluss in Chemie hatte, leuchtete Elijahs Gesicht auf und er konnte sein Glück nicht fassen, so gut gelesene Nachbarn zu finden, die ihm beim Lernen helfen konnten. "Das ist meine Gegend!", Zwitscherte er und tanzte einen kleinen Siegtanz.
Er kümmerte sich täglich um seine Haustierkaninchen und als sie sich zu einer unüberschaubaren Zahl vermehrten, fand er überall im Lager ein Zuhause für jedes einzelne von ihnen mit entzückten nackten Kindern. Abends hörte ich, wie Elijah weiter in das Licht unserer Außenlampe schlurfte, damit er seine Bücher studieren konnte, und als die Elektrizität das Stöhnen und Seufzen verpasster Fernsehprogramme und kostbaren Lernlichts unterbrach, folgte dies wie ein entscheidendes verfehltes Ziel bei einem Fußballspiel. Elia behielt jedoch einen geheimen Vorrat an Kerzen, ein teures Must-Have auf Buduburam, und er würde bis in die frühen Morgenstunden draußen sein.
Die 18
In der Abenddämmerung ging ich mit Freunden auf der Suche nach Straßenessen, das über sengenden heißen Brennern zubereitet worden war. Dadurch sah die Straße aus wie der Bauch eines wilden Drachen. Es spielte keine Rolle, ob die Stromzufuhr zu "The 18" unterbrochen wurde, denn das Licht der Feuer hielt sie bis spät in die Nacht am Leben. Ich konnte einen ganzen Abend auf der Hauptstraße verbringen und den Jugendlichen zuschauen, wie sie zu "High Life" stürmten, und gelegentlich nach einer oder zwei Flaschen "Star" mitmachen. Bars waren oft so nah beieinander, dass es unmöglich war, einen Song von einem anderen zu unterscheiden, und 'The 18' wurde zu einem gewaltigen Lärm von Bassgeräuschen, Jubel und Feuersäuseln.
Die Routine des Lagerlebens erweckte ein vorübergehendes Gefühl der Sicherheit, das den unmittelbaren Bedürfnissen der hungrigsten und armen Bevölkerung entsprach, und viele weigerten sich, in die täglich nach Monrovia fahrenden Rückführungsbusse einzusteigen, weshalb die Aufnahmekapazität des Lagers zunahm Schnalle. Wofür könnte die Hülle von Monrovia etwas bieten, was Buduburam nicht könnte? Jetzt, im Jahr 2013, steht das Lager kurz vor der Schließung, und der UNHCR tritt immer weiter zurück. Liberia baut sich langsam wieder auf.
Diejenigen, die in diese Busse nach Liberia eingestiegen waren, taten dies unter einer Decke schrecklicher Unsicherheit und unter der versprochenen Schirmherrschaft von Ellen Johnson Sirleaf, die ihren Wert noch nicht unter Beweis gestellt hatte. Ausländische Flüchtlinge, die nur ein paar Stück Seife und einen UNHCR-Sack Getreide mitnehmen durften, trotzen einer neuen unsicheren Welt, in der die einzige Gewissheit in garantierter Arbeitslosigkeit, Stromausfällen und noch blutenden Wunden der Vergangenheit lag. Diejenigen, die am Eingang zu 'The 18' standen, winkten ab und kehrten dann in die Wärme der Brenner zurück, die mit einem süßen Sirup überzogene, gegrillte Kochbananenplatten versprachen.
