1. Bernie Sanders
Sie wissen, wann Sie auf die andere Seite der Welt reisen und die Leute fragen Sie, woher Sie kommen? Sie antworten: Die Vereinigten Staaten. "Wo?", Fragen sie mit einem eifrigen Blick in den Augen. Sie glauben nicht, dass sie es wissen werden, aber Sie sagen es trotzdem: Vermont. Ihr Gesicht wird ausdruckslos. Aber dann fügst du hinzu: "Du kennst Bernie Sanders?" Silbernes, zerzaustes Haar, dichtes, tiefes New Yorker Akzent, Anführer der Millennials, Vogelbändiger, Kettenbrecher. Er ist mein Senator, sagst du? Hast du ihn jemals getroffen? Sie fragen, dass eifriges Glitzern zu ihrem Auge zurückkehrt. "Er ist in meiner Parade am vierten Juli die Straße entlang gelaufen", sagen Sie mit einer Haarspitze, als Sie Vermont wieder auf die Karte setzen.
2. Ahornsirup
Eier sind der Frühstücksstar der Flachländer, aber Sie kennen die wahren Champions: Pfannkuchen, Waffeln, French Toast. Sie bestellen eine hoch aufragende Platte. Und als die Kellnerin sich Ihrem Tisch nähert, fängt Ihr Mund an zu wässern und dann wird es trocken, als sie einen Topf Sirup vor Sie stellt. Was, wenn, nein, was, wenn Sie einen kleinen Finger in den Sirup stecken und ihn mit angehaltenem Atem schmecken. Eine Welle der Erleichterung strömt über dich. Es ist echt. Dicker, süßer, klebriger, bernsteinfarbener Sirup. Spuren von Baumrinde, Metalleimern, Schlamm, Schnee und Liebe. Spuren, die nur die anspruchsvollste Vermont-Palette erkennen konnte. Wenn das Frühstück zu Ende ist, ziehst du den kleinen Finger wieder heraus, räumst die letzten Tropfen auf und wünschst dir nur, du hättest ein bisschen Schnee, um ihn zu übergießen.
3. Jahreszeiten
Vier Jahreszeiten? Wie langweilig. Du hast mehr als das. Aber wo fängst du an? Wie erklären Sie jemandem, der noch nie unbefestigte Landstraßen zurückgelegt hat, die Schlammsaison? Wie erklären Sie jemandem, der nicht einmal einen Garten hat, die Stocksaison? Aber vielleicht ist es besser, dass du es nicht tust, weil das die Zeiten sind, in denen du für dich selbst bist. Wenn der Schnee die malerischen unbefestigten Straßen hinunter schmilzt und sie sich in Sümpfe verwandeln, können nur Sie, geboren in diesen Furchen, Ihren Subaru durchfahren. Die Touristen rennen mit dem Schwanz zwischen den Beinen zurück zum Bürgersteig. Und wenn die Roten, Orangen und Gelben von den Zweigen fallen, bevor der Schnee vom Himmel fällt, sind die Blattspanner nach Süden gezogen, um ihre Schneehasenausrüstung einzusammeln. Dies sind die Zeiten, in denen Vermont Ihnen gehört. Nur deine und die Kühe.
4. Lebensmitteleinkauf
Sie suchen nach dem letzten Artikel auf Ihrer Einkaufsliste. Sie können ihn nicht finden. Stattdessen durchsuchen Sie die Gänge nach einem Mitarbeiter. Du siehst endlich einen um die Ecke verschwinden, also fängst du an, nach ihm zu joggen. Sie erreichen ihn außer Atem und fragen, wo Sie finden, wonach Sie suchen. "Gang 4", sagt er, kein Wort mehr, als er sich umdreht und seinen Weg fortsetzt. Dies ist nicht Ihr lokales Lebensmittelgeschäft in Familienbesitz. Das Personal wechselt wöchentlich, nicht alle zehn Jahre. Der Typ an der Theke weiß nicht, ob Sie ein Sandwich bestellen oder ob Ihr Bruder das Wochenende in der Stadt ist. Die Kassiererinnen erkennen Sie nicht an Ihren Wimpern, die zu denen Ihres Vaters passen, und sie lassen Sie definitiv nicht über ein Familienkonto verfügen. Ihr Einkaufsbummel dauert nicht dreimal so lange wie es sein sollte, weil Sie nicht auf Ihren Highschool-Mathematiklehrer und Ihren Nachbarn drei Türen weiter stoßen, und auf die Familie, für die Sie babysitten, und auf Ihren Schwarm in der Mittelschule und seine neue Frau. Sie kennen dich hier nicht.
5. Winterschlussverkauf
Warum sollten Sie im März eine Winterjacke kaufen, auch wenn sie 50% günstiger ist? Das Ding wird den ganzen Frühling, den ganzen Sommer, den ganzen Herbst bis zum nächsten Winter in deinem Schrank sitzen, wenn es sowieso aus der Mode ist. Aber nicht in Vermont. Es ist, als würden alle Vermonter diese Einzelhandelsgeschäfte mitnehmen. Winterjacken im März im Angebot? Ja bitte. Du weißt, dass es noch mindestens drei Nor'easters gibt, von denen wahrscheinlich zwei deine Leistung beeinträchtigen und du den Holzofen zum Heizen verwenden musst. Also ziehst du auch diesen Wollpullover an. Und für welchen Vermonter ist es wichtig, dass du die Styles des letzten Jahres trägst?
6. Eis
Was ist ein weicher Aufschlag und wer zum Teufel ist Jimmy? Es ist ein Creemee, sie kommen mit Streuseln und sie sind das einzige, was den ganzen Sommer wichtig ist. Mit Ausnahme von Ben & Jerry's, von dem Sie nie wussten, dass es so teuer ist, weil immer jemand in Ihrer Familie, in Ihrer Freundesgruppe oder in einem Nachbarn Ihren Gefrierschrank mit freien Pints von der Arbeit füllt. Und wenn alles andere fehlschlug, konnte man immer günstige Sekunden im Laden bekommen, denn wer würde den vollen Preis für zusätzlichen Schokoladenfisch bezahlen wollen?
7. Entfernungen
Es tut dir immer noch leid, Entfernungen rechtzeitig zu messen. Aber wenn Sie sagen, wie viele Kilometer Sie von Ihrem Ziel entfernt sind, erhalten Sie keine Informationen! Sie streiten immer. Was ist, wenn 16 dieser Meilen auf der Seite eines Berges liegen und Sie 72 Haarnadeln drehen müssen, um die Hirsche abzuschrecken? Und was ist, wenn Sie die Loose Cow Lane passieren müssen, wo die Kühe immer locker sind (Sie haben es erraten) und jedes Mal, wenn der Bauer mindestens 8 Minuten braucht, um sie von der Straße zu räumen? Und was ist, wenn Sie durch den Stadtteil fahren müssen, wo der Sheriff immer lauert und Sie tatsächlich das Tempolimit einhalten müssen? Sie wissen, dass diese Dinge außerhalb von Vermont nie wirklich passieren, aber die Wahrheit ist, dass Sie immer noch keine Ahnung haben, wie Sie die Entfernung in Meilen messen können.
8. Identität
Was Sie am Herzen reißt, ist, dass Sie wissen, dass Sie, nachdem Sie anderswo Wurzeln geschlagen haben, nie wieder ein Vermonter sein werden. Denn wenn Sie einen Bauern der siebten Generation fragen, ob er sein ganzes Leben lang ein Vermonter war, wissen Sie, dass Sie nur eine Antwort hören werden: „Noch nicht.“
