Erzählung
Die Kolibri-Schädel-Halskette
Eine Spanischlehrerin in Guatapé, Kolumbien (eine Stadt mit bemalten Häusern und einem riesigen Felsen namens El Penal), erzählte mir von ihrem Öko-Hostel in San Rafael, einer ruhigen Stadt, die eine halbe Stunde entfernt liegt. La Casa Colombiana erwies sich als noch besser als Guatapé. Ich verbrachte Nachmittage in einer Hängematte, lauschte den Rufen der tropischen Vögel um uns herum oder spielte mit einem verrückten deutschen Schäferhund.
Eines Nachmittags ging ich im nahe gelegenen Fluss schwimmen. Ich zog das einzige Schmuckstück aus, mit dem ich unterwegs war, eine roségoldene Kolibrischädelkette, und stellte sie auf einen Felsen am Flussufer. Das Wasser war kristallklar und wunderbar, obwohl die Strömung es schwierig machte, viel mehr als nur zu treiben. Als ich zum Hostel zurückkam, wurde mir klar, dass ich meinen Kolibri zurückgelassen hatte.
Es war ein wunderbarer Gesprächsstoff - ich hatte mir den Satz „cráneo de picaflore“einprägen lassen, um ihn Fremden zu erklären - und war mein Bindeglied zum New Yorker Chic gewesen. Vielleicht schmückt es jetzt das Schlüsselbein eines Fremden, oder vielleicht ist es immer noch am Flussufer und sammelt Moos auf einem rutschigen Felsen.
Die Kamera
Ich bin zufällig am Vulkan Chimborazo gelandet. In Riobamba, Ecuador, setzte mich ein Bus ab, und anstatt in die Stadt zu fahren, die ich wollte, beschloss ich zu bleiben. Ich verbrachte die meiste Zeit in meinem Zimmer und las Stephen Kings 2666 in nur wenigen Tagen. Dann machte ich einen Ausritt nach Chimborazo, um die eleganten, langpeitschenden Vicuñas in freier Wildbahn zu sehen.
Bald verließen wir die markierten Wege und Feldwege und fuhren in die Wildnis. Als ich das unfruchtbare, unfruchtbare Gelände überquerte, fühlte ich mich wie ein Zeitreisender. Mein Führer machte eines meiner Lieblingsbilder von meiner Reise. Darin zeige ich auf den schneebedeckten Vulkan hinter mir und lächle breit auf einem Sattel aus dickem Lamafell. Mein Pferd sieht sogar so aus, als würde es posieren.
Irgendwo im Norden Perus, in einem Hostel, in dem ich meine Tasche achtlos geöffnet hatte, verschwand die Kamera. Ich werde nie das perfekte Couchsurfing-Profilbild haben, aber zumindest die Erinnerung bleibt.
Die Kondorfeder
Ich habe die Feder nicht irgendwo tief in der Altiplano-Wildnis gefunden, sondern in einem Zoo etwas außerhalb der hektischen Hauptstadt Boliviens. Am Tag meines Aufenthalts war es ruhig und größtenteils leer. Teenagerliebhaber und Familien wanderten durch das Gelände, machten eine Pause, bevor sich Pumas im Schatten der Bäume ausbreiteten, oder fütterten Lamas, die sich für einen Leckerbissen anstellten, mit Pasankalla (süßes bolivianisches Popcorn).
Hinter einem Maschendrahtgehege sahen die Andenkondore nicht wie die majestätischen Vögel aus, die ich mir vorgestellt hatte. Ihre beeindruckenden Flügelspannweiten waren zugeklappt, und ihre faltigen Köpfe ließen sie eher wie alberne alte Männer aussehen als wie alte Hüter des Landes. Aber der Zoo kam einem Kondor am nächsten. Ich war aufgeregt, als ich eine Feder auf dem Boden sah, nach der ich durch den Zaun greifen konnte. Es erstreckte sich fast über die gesamte Länge meines Arms.
Ich habe es ein paar Monate in meinem Gitarrenkoffer aufbewahrt. Eines Tages brachte ich in der verschlafenen und staubigen Kleinstadt Tupiza meine Gitarre mit, um auf dem Platz zu üben. Als ich fertig war, war meine Feder verschwunden. Vielleicht war es das Beste. Der Kondor gehörte in den Altiplano, und ich bin nicht sicher, ob der US-Zoll das Souvenir genehmigt hätte.
Das iPhone
Cochabamba, Bolivien, ist eine moderne Stadt mit breiten Straßen und modernen Einkaufszentren, die mich an Kalifornien erinnerten. Ich war zum zweiten Mal dort wegen meiner Gefährten: Mattie und Nicholas, Artesanos aus Uruguay und Kolumbien mit ihren Dreadlocks, verprügelten Gitarren und Malabares, die ich in Samaipata, dem de facto Hippie-Paradies Boliviens, kennengelernt habe. Als ich bei ihnen war, fühlte ich mich mehr als nur ein Tourist, und ich war in einen von ihnen verknallt. Eines Abends besuchten wir ein Jazzfestival - Festijazz Cochabamba -, bei dem ich mich mehr für das Publikum interessierte als für die komplizierten Gitarrensoli der Musiker.
Ich fühlte mich allein und ungewollt und hatte Heimweh, die Gringa mit ihrem iPhone und gebrochenes Spanisch und leeres Lachen. Ich konnte mich nicht auf die Musik konzentrieren, also schrieb ich und tippte verzweifelt auf mein Handy, um meine ängstlichen Gedanken loszuwerden. Ich schrieb meine unglückliche Realität in eine launische Kurzgeschichte. Ich fühlte mich erleichtert. Als ich zum Hostel zurückkam, war mein Telefon weg. In dieser Nacht, gefangen in einem dunklen Hostelzimmer mit Gefährten, die sich anders fühlten, war der Verlust ein scharfer, schmerzhafter Stich.
Das Bikinioberteil
Ich lernte schnell, das kleine Kreuzfahrtschiff zu lieben, das 11 Tage lang mein Zuhause auf den Galapagosinseln war. Ich mochte den Sitz an der Vorderseite des Bootes, wo ich jeden Abend mit den Füßen über dem Wasser baumeln und die sanften Bewegungen der Wellen und spektakulären Sonnenuntergänge beobachten konnte. Ich mochte die Kabine, die ich mit meinem kanadischen Liebhaber teilte, wo alles feucht war und nach Salzwasser roch, aber nachts konnten wir unsere Köpfe aus der Luke heben und die hellen Sterne am Himmel sehen.
Und ich liebte meinen schwarzen Bikini, den ich jeden Tag trug. Ich habe es ein paar Wochen vor meiner Reise bei Victoria's Secret in New York gekauft. Es war klassisch, ein bisschen retro und richtig sexy. Es war perfekt zum Faulenzen, als wir wieder auf das Boot stiegen und eisige Cola tranken, während wir Karten spielten und in der Sonne abtrockneten.
Eines Tages drapierte ich den Bikini über die Luke meines Zimmers, und ein schwerer Windstoß blies ihn weg. Der Hintern überlebte, in die Kabine eines anderen geblasen, aber das Bikinioberteil war dem Meer verlorengegangen.
Das Reisetagebuch (Teil 1)
Ich verabschiedete mich von meiner kanadischen Geliebten in der grün ummauerten Mansardenstube in La Casa Cuencana, in meiner Lieblingsstadt in Ecuador. Wir verbrachten viele faule Nachmittage in diesem Raum, küssten und unterhielten uns und hörten den Regentropfen zu, die gegen das Dach fielen.
Eines Tages, nachdem wir uns im Parque Cajas unvernünftig verlaufen hatten, trampten wir mit einem Pickup nach Cuenca zurück, lachten und umklammerten uns, um uns warm zu halten. Ich überredete ihn, mit einer Münze auf die Galapagosinseln zu gehen. Wir hielten uns an den Händen, als wir den albernen Paarungstanz der blaufüßigen Tölpel beobachteten und nachts das phosphoreszierende Plankton im Wasser bestaunten.
Aber er ist gegangen, um sich freiwillig auf einer Farm in Vilcabamba zu melden, und ich würde meine Reise nach Süden fortsetzen. Ich habe versucht, nicht zusammenzubrechen, als ich zum letzten Mal gepackt habe. Aber eines fehlte: mein Reisetagebuch. Ich fing an zu weinen.
Ich habe an diesem Nachmittag ein neues Tagebuch gekauft. Es war eines der wenigen Dinge, die den Rest meiner Reise überlebten - Seiten voller Erinnerungen und Eintrittskarten zu antiken Ruinen, Flamingofedern und Geschichten, die ich nie vergessen würde.
