Studentenarbeit
Das kleine Mädchen von der nächsten Tür schlüpft durch den Zaun und klopft an die Schiebetür meiner Eltern. Sie setzt sich an den Küchentisch und bittet um einen Keks. Wir sind nicht wirklich daran gewöhnt, Nachbarn zu haben, aber wir werden besser.
„Voilà“, sagt meine Mutter und gibt ihr einen Schokoladen-Digestif, und Manon beginnt, daran zu knabbern.
"Merci."
Ihr Mund wächst mit Speichel und ab und zu dreht sie den Keks vorsichtig hin und her, ohne sich ihrer Angriffslinie sicher zu sein.
"Wie haben Sie gelernt, Englisch zu sprechen?", Fragt sie schließlich, unfähig, sich eine Welt jenseits dieser kleinen Stadt in der Bretagne vorzustellen. Ein Nicht-Frankreich kann man sich nicht vorstellen.
„So wie du Französisch gelernt hast“, sage ich. „Als Baby haben Sie diese Sprache von Ihren Eltern gelernt. Ich habe Englisch von Rosie und Jay gelernt und sie haben von ihren Eltern gelernt. “
"Oh. Als ob du im Bauch wärst?"
"Ja … irgendwie."
"Wo sind deine Eltern, Rosie?"
Meine Mutter setzt ihr sachliches Gesicht auf und sagt: "Ils sont morts."
„Oh“, sagt Manon und isst ihren Keks weiter.
"Sind sie hier auf dem Friedhof?"
"Nein, sie sind in den Bergen von Simbabwe begraben", sagt Ma und findet es einfacher, begraben als bestreut zu sagen, denn dann müssten wir die Einäscherung erklären.
"Ich weiß irgendwie, was begraben bedeutet, aber könntest du es mir noch einmal sagen?"
"Nun", sage ich und schaue zu Ma hinüber, "wenn du stirbst, wirst du in eine große Kiste namens Sarg gesteckt und sie graben ein wirklich tiefes Loch und dann stecken sie den Sarg in das Loch und bedecken es mit Erde."
"Und sie werfen auch schöne Blumen hinein", sagt Ma mit einem breiten Lächeln. "Weiße und rosa und gelbe."
"Ah bon", sagt Manon, ihre Augen sind vergrößert durch ihre winzige rosa Brille, Krümel rund um ihren Mund, "und auch rote?"
"Oui!"
Plötzlich steckt sie den Rest des Kekses in den Mund, springt von ihrem Stuhl, macht einen Reißverschluss ins Büro und kommt mit einem Stück Papier und einem Bleistift zurück. Ihr Mund ist immer noch voll mit feuchtem Verdauungstrakt, als sie eine lächelnde Person in einer langen Schachtel zeichnet, die von Blumen umgeben ist.
"So?", Fragt sie und dreht die Seite um, um sie uns zu zeigen.
"Genau."
Sie blättert mit dem Bleistift zurück.
"Soll ich es jetzt mit Dreck bedecken?", Fragt sie und beginnt, über das Bild zu kritzeln.
„Nein, nein! Ich sage, es ist einfach perfekt so.
„Weißt du wer es ist?“, Fragt sie.
Qui? Fragt Ma.
"MANON!", Sagt sie grinsend und schreibt ihren Namen mit den kursiven Buchstaben, die sie französischen Kindern beibringen, auf das Papier.
* * *
Die Großmutter von Manon, Agnès, ist eine Crêpemeisterin. Sie ist auch unsere Vermieterin.
Meine Mutter, meine Schwester und ich sitzen auf ihrer Couch. Wir haben gerade vier Crêpes gegessen: zwei Buchweizen-Crêpes mit Ei, Emmentaler und cremigen Zwiebeln und zwei süße Crêpes mit gesalzenem Karamell und Apfelmus. Mir ist ein bisschen schlecht.
"Das war also in der Connemara", sagt Agnès und zeigt auf die Diashow, die sie auf ihrem riesigen Flachbildfernseher eingerichtet hat. Es stößt mit den dunklen, schweren Möbeln der französischen Bauernschaft zusammen. Die Diashow ist der ganze Grund, warum wir zum Abendessen eingeladen wurden. Agnès und ihr Ehemann Raymond sind kürzlich nach Irland gereist, und sie wollte ihre Fotos teilen.
„Die Friedhöfe dort sind einfach großartig“, sagt sie und macht eine Pause auf einem Foto eines Granitkeltenkreuzes mit Blick auf eine weiße Brandungsbucht. Ihre Augen strahlen vor Bewunderung, die alle Bretonen für Irland zu haben scheinen.
"Fotografen müssen einen Feldtag auf den Friedhöfen haben!", Sagt sie. „Wir haben eine Ewigkeit in ihnen verbracht, hein Raymond? Grabsteine lesen und fotografieren… “
Raymond hustet eine Rauchwolke aus und räuspert sich.
"Wir haben ein Grab gefunden, auf dem eine kleine Figur eines Akkordeonspielers abgebildet ist … muss ein Akkordeonspieler gewesen sein."
Im Dunkeln zusammengekauert sehen wir Fotos von schief stehenden Grabsteinen, bemoosten Inschriften, keltischen Unendlichkeitsknoten und hellgrünem irischem Gras.
"Magnifique …", sagt Agnès kopfschüttelnd. "Es würde mir nichts ausmachen, dort begraben zu werden …"
Ich schaue auf den schweren Stein und die schweren Symbole. Ich sehe die Gräber in kleinen Kirchhöfen zusammengepackt, und ich stelle mir vor, wie meine Knochen vom Atlantik für die Ewigkeit gepeitscht werden.
Ich blicke zurück auf Agnès und weiß in diesem Moment, dass wir anders sind. Sie hat französischen Geschmack auf Friedhöfen. Französische Friedhöfe sind nicht gerade irisch, aber sie sind ebenso dicht mit dem Nordkatholizismus. Auf französischen Friedhöfen dreht sich alles um den Marmor: schwarzer Marmor, grauer Marmor und rosafarbener Marmor - alle mit Golddruck. Familiengewölbe, Mutter Maria, elektrische Kerzen und Plastikblumen, die in der Sonne verblasst sind. Es gibt immer Kies.
Meine Tante Anne ist Bretonne und hat mich an ihrem 40. Geburtstag auf dem Friedhof ihres Dorfes Plourac'h herumgeführt.
„Es gab eine Scheune auf der anderen Seite der Mauer. Jedes Mal, wenn es eine Beerdigung gab, bin ich mit einem Freund in die Heuballen geklettert und wir haben von dort aus zugesehen. “
Anne und ich schlängelten uns zwischen den Grabsteinen, und der Kies knirschte unter unseren Füßen.
Anne wurde still. "Es fühlt sich gut an zu wissen, dass ich hier begraben werde."
„Es gab immer ein Drama. Einmal ist diese Frau bei der Beerdigung ihrer Schwiegertochter in Ohnmacht gefallen, aber jeder wusste, dass sie seit dem Tag, an dem sie in die Familie geheiratet hat, auf den Tod des Mädchens gewartet hat. «Wolken huschten über uns und tauchten uns ins Sonnenlicht.
„Du würdest den Geschichten nicht glauben… nimm meinen Urgroßvater“, sagte sie und deutete auf seinen Grundstein. „Seine Frau ist vor ihm gestorben, und neben ihr war ein Platz im Grab für ihn reserviert. Aber auf seinem Sterbebett bat er, nicht bei ihr begraben zu werden. Er sagte: „Sie hat mein ganzes Leben lang wehgetan. Gib mir wenigstens etwas Frieden im Tod! '"
Ich lachte und fragte, ob er bekommen habe, was er wollte.
“Oui, tout à fait! Seine Frau ist dort drüben auf der anderen Seite des Friedhofs “, sagte Anne.
Wir gingen weiter. Die Vasen an allen Gräbern waren voll mit altem Regenwasser und welken Blumen.
„Und diese Schwestern! Sie wurden genau im Abstand von einem Jahr geboren. Sie teilten alles. Sie haben sogar am selben Tag geheiratet. Aber sieh dir das an … dieser heiratete viermal und begrub jeden Ehemann und dieser bat um eine Aufteilung im Mausoleum zwischen ihr und ihrem einzigen Ehemann."
Schließlich setzten wir uns auf die niedrige Steinmauer des Kirchhofs.
„Wenn im Sommer eine Beerdigung stattfand, warteten alle Kinder, bis die Sonne unterging, und dann versammelten wir uns an dieser Wand. Wenn wir Glück hätten, würden wir die orangen Lichter sehen. Es funktionierte nur, wenn der Mond bedeckt war. Es würde diesen orange leuchtenden Nebel über den frischen Gräbern geben. “
"Was?"
"Es war wahrscheinlich nur Methan oder so, aber wir dachten, es wären die Geister der Toten, die sich in den Himmel erheben, und wir würden schreiend nach Hause laufen."
Anne wurde still.
"Es fühlt sich gut an zu wissen, dass ich hier begraben werde."
Ich sah zu Schwarz, Grau und Rosa auf und stellte fest, dass ich mir nichts Schlimmeres vorstellen konnte.
* * *
In Simbabwe sind Ihre Vorfahren zu Hause. Das heißt, mein Zuhause ist in den Bergen von Nyanga.
Mein Vater und die Männer haben die rote Erde am Berghang wie eine Kettenbande weggeschlagen. Sechs Fuß ist ein langer Weg nach unten. Das Graben dauerte einen Tag.
Der Leichenwagen brachte meine Cousine Sarah aus Harare. Sie war im Alter von 16 Jahren gestorben. Den geeigneten Bestattungsunternehmen wurde befohlen, zur Brücke meiner Großeltern über den Fluss Nyabya zu fahren, wo der Boden schluchtrosa ist und die Seerosen mandelförmig sind.
Johnny Sauriri war im Dienst. Er war eine Legende im Tal; Ein Veteran des Zweiten Weltkriegs und Überlebender einer Schießerei mit der Rhodesian Army während des Chimurenga, Simbabwes Unabhängigkeitskrieg. Er lebte und arbeitete zehn Jahre lang mit meinen Großeltern zusammen.
Die Reifen des Leichenwagens knirschten, die Bremsen heulten, und es blieb auf der Brücke stehen.
»Lass den Sarg hier«, sagte Johnny
Die Gesichter der Bestatter wurden ausdruckslos.
"Hier? In der Mitte von Nirgendwo?"
Ja. Lass den Sarg hier. “
Sie sahen Johnny und den Berghang an, und sie wussten, was wir tun würden, aber sie wussten auch besser, als eine Beerdigung zu stören.
Der schwarze Leichenwagen rollte in den Schatten des Erin Forest und ließ den Sarg am Straßenrand zurück. Johnny hob zwei Finger an seinen Mund und pfiff, damit die Männer herunterkamen. Mein Vater, ein Onkel, Johnny und die anderen Arbeiter schulterten den Sarg und schwitzten den steilen Aufstieg hinauf. Sie flogen im Zickzack über Bäche und über verbrannte Erdstücke, bis sie die Grabstätte erreichten. Das Feuer von 1986, sechs Jahre zuvor, hatte die Landschaft freigelegt und ihre Krümmung und Struktur deutlich sichtbar gemacht.
Als alles fertig war, versammelten sich Familie und Freunde um das Grab. Die Männer peitschten Seile um das polierte Holz und senkten es mit gespannten Sehnen in das Loch. Sie stolperten vorwärts und der Sarg rutschte und kippte und stieß gegen die roten Wände des Grabes. Die Stimme meines Vaters rief wie ein Hirte, der Vieh hütet. Muskeln wölbten sich und bloße Füße rutschten die letzten Zentimeter vorwärts.
Wir versammelten uns um die roten Wunden im Boden. Ich hielt die Hand meiner Mutter und warf einen gelben Blumenstrauß auf den Sarg.
Handvoll für Handvoll, spadeful für spadeful, musste sie weggesteckt werden.
