Reise
Der Mann auf dem Gang sprach mit mir über die Frau, mit der er gern reiste. Sie flog einmal im Jahr nach JFK und sie machten sich auf den Weg zur Westküste. Er besuchte ihr Heimatland Island regelmäßig und wenn er keine Zeit mit seinen Schwiegereltern verbrachte, verbrachte er sie mit ihr. Er war silberhaarig und silberzungenig. Ich fragte mich, was seine Frau von diesem Arrangement hielt, fragte aber nicht danach. Der mittlere Sitz in unserer Reihe war leer und die Farbe hinter den Fenstern war warmgrau und es war das erste Mal seit 30 Stunden, dass ich mich entspannt fühlte.
Vier Stunden zuvor…
Zimmer wie dieses gibt es auf amerikanischen Flughäfen nicht, was ich sowieso nicht gesehen habe. Eine Frau mit zwei kleinen Kindern sitzt neben mir, während das kleinere Baby jammert und das größere Baby mit dem Telefon der Mutter Popsongs in einer Sprache spielt, die ich nicht kenne. Der Flug nach Reykjavik ist pünktlich, aber die Zeit hat begonnen, sich wie eine Formalität anzufühlen, eine weitere Sache, die bei der Übersetzung verloren geht.
Sechs Stunden zuvor…
Ich habe nicht genug Kronen, um im Food Court etwas zu kaufen, aber ich habe zwei lange Flüge vor mir und weiß genau, welche Möglichkeiten mir bleiben, wenn ich nicht esse, was ich jetzt kann. Ich suche den günstigsten Kiosk und benutze meine Debitkarte und meine US-Dollars, um die niederländische Version des amerikanischen japanischen Essens zu kaufen. Ich kann meinen Magen nicht dafür verantwortlich machen, wie er reagiert.
Zehn Stunden zuvor…
Ich halte mein Handy über einen Tisch, der verspricht, den Akku aufzuladen, und es passiert viel nichts. Ich lese die Anweisungen immer wieder und denke, dass etwas fehlt. Ich habe den kleinen Koffer wie ein Kind auf meinem Schoß und halte den größeren Koffer zwischen meinen Beinen wie einen Geliebten, wie etwas, vor dem ich Angst habe zu verlieren. Ich beuge meinen Rücken nach unten, bis mein Kopf auf meinen Ellbogen aufliegt, bis meine Ellbogen auf der Tischplatte aufliegen. Zum ersten Mal seit 24 Stunden schließe ich meine Augen und schlafe ein.
Zwölf Stunden zuvor…
Ich bin endlich auf der anderen Seite des Tores, was mir sagt, dass ich bald zu Hause sein werde. Ich gehe durch einen großen Supermarkt und kaufe Schokoriegel für den Jungen, der letzte Nacht bei mir war. Ich hoffe, sie schmelzen nicht, bevor ich in New York lande, obwohl der Januar in Kopenhagen / Island / New York das unwahrscheinlich macht. Danach finde ich ein weit geöffnetes Restaurant und bestelle ein kontinentales Frühstück. Es ist das Beste, was ich seit meiner Landung in Dänemark probiert habe.
15 Stunden früher …
Ich bin offen für Mitleid. Es ist zwölf oder ein oder zwei Uhr morgens in den USA, und das Gesicht des Jungen, mit dem ich mich verabrede, nimmt den gesamten Bildschirm meines Computers ein. Er sagt mir, dass er mit mir reden wird, bis ich durch die Sicherheitskontrolle komme und einen Platz zum Ausruhen finde. Meine Erschöpfung bringt mich dazu, in meinem eigenen Dialekt zu sprechen. Der Flughafen ist eine Geisterstadt, aber ich bestehe immer noch darauf, beschützend auf meinen Koffern zu sitzen, nur für alle Fälle, denn selbst in meiner Schlaflosigkeit bin ich mir meiner Verletzlichkeit nur allzu bewusst.
Zwanzig Stunden zuvor…
Ich sehe zu, wie ein Mann die Aufgabe übernimmt, den gesamten Flughafen zu staubsaugen. Er reitet in präzisen, ordentlichen Reihen wie ein Junge, der zu alt geworden ist, um seinen Lebensunterhalt auf dem Rasen zu verdienen.
Dreiundzwanzig Stunden zuvor…
Die einzige Steckdose, die ich kenne, befindet sich in der hinteren Ecke eines Burger King. Ich stelle meine Koffer ab und mache mir ein Zuhause auf Zeit. Der dänische Burger King hat Äpfel oder Karotten oder etwas anderes Gesundes und Überraschendes. Ich ignoriere das und trinke stattdessen so lange Bier, dass ich wieder nüchtern werde. Ich möchte das Beste aus dieser Erfahrung machen - einen Fremden treffen, einen Freund finden -, aber wenn sich ein englischsprachiger Mann neben mich setzt und ein kleines Gespräch führt, lenke ich meine Aufmerksamkeit auf den Computerbildschirm vor mir und Ich vermisse mein Zuhause auf hoffnungslose, kindliche Weise.
30 Stunden zuvor …
Ich sage Shannon, wir haben alles getan, was wir konnten, aber sie kann die Schuld nicht aus ihrem Gesicht schütteln. Ich fordere sie auf, weiterzumachen. Sie hat ein Flugzeug zu fangen, während meins einen Tag entfernt ist von dem, wo wir jetzt stehen. Es ist nur ein Tag, es wird gut, sage ich, und ich bin mir nicht sicher, wen ich davon zu überzeugen versuche.
