Erzählung
In den ersten Tagen eines Umzugs kennen Sie niemanden. Woran erkennen wir den Moment der Veränderung?
In einer neuen E-Mail-Korrespondenz berichtete Priyanka Kher über unsere jüngsten Lebensentwicklungen und empfahl Anthony Shadids Memoiren House of Stone. Shadid ist der verstorbene Journalist der New York Times, der im Februar an einem Asthmaanfall starb, als er über den Konflikt in Syrien berichtete. In seinem Buch geht es jedoch um die Familie und das Konzept der Heimat in der arabischen Muttersprache seines Vorfahren. Ich hob es auf, als ich wartete, bis ich über London in ein Flugzeug nach Tel Aviv stieg, auf dem Boden des Flughafenterminals A in Denver saß und ein wenig weinte. Das Lesen der ersten Seiten hat nicht viel geholfen.
Ich hatte gerade mit meinem besten Freund telefoniert, um mich von meinen Eltern zu verabschieden, und wie meine Mutter nicht weggehen würde, bis ich in Sicherheit und außer Sichtweite war, und wie mein Vater mein Gesicht zwischen seinen Händen hielt und aussah Mir direkt ins Auge, etwas Seltenes. Shadid schrieb über seine unerschrockenen Vorfahren, die nach dem Fall des Osmanischen Reiches den Libanon verlassen hatten, und über das Gefühl der Distanzierung, das alle Reisenden empfinden, wenn sie das Haus verlassen:
Bis wir in New York oder Texas oder Oklahoma ankamen oder wo auch immer, war viel verloren. "Ihre erste Entdeckung auf Reisen", schrieb Elizabeth Hardwick, "ist, dass Sie nicht existieren." Mit anderen Worten, es sind nicht nur die anderen, die zurückgelassen wurden, sondern Sie alle, die bekannt sind. Vorbei ist die Macht der Bestrafung Ihres Familiennamens, der hart verdiente Ruf von Vorfahren, die niemand mehr kennt, nicht an diesem neuen Ort. Vorbei sind diejenigen, die verstehen, wie du zu dir selbst wurdest. Die Gründe, die in der Vergangenheit lauerten, könnten Ihre Fehler entschuldigen. Am Anreisetag ist alles hinter Ihrem Namen, und selbst das kann letztendlich aufgegeben werden.
Der Dunst des Jetlag und die plötzliche Ablösung ließen mich ein paar Tage lang taumeln, eine Panik in meinem Magen, die mich in den frühen Stadien eines Umzugs oft verfolgt. Tief in einer dieser Paniksitzungen kann ich mich davon überzeugen, dass der Umzug, auf den ich mich monatelang gefreut habe, ein sehr schwerwiegender Fehler war, ein Wunschtraum, der sich lächerlich anhört, wenn er laut ausgesprochen wird. In ein paar einsamen, schlaflosen Stunden kann ich mich davon überzeugen, dass ich wahnsinnig war, zu glauben, dass es eine gute Idee war, den Ort zu verlassen, den ich so gut kenne.
Aber heute Morgen bin ich endlich aufgewacht und habe mich friedlich gefühlt. Dankbar für den Tag, für Feigen und Hummus und Kaffee, für den klebrigen Schimmer von Sonnencreme und Feuchtigkeit auf meinen Schultern, für die hupenden, schreienden Fahrer vor meinem Fenster in Hayarkon. Ich habe den Morgen damit verbracht, nach einem Adapter für mein dreipoliges amerikanisches Laptop-Ladegerät zu suchen, einem kleinen Stück Draht und Plastik, mit dem ich wieder schreiben konnte.
Ich hatte keinen Grund gehabt, meinen Mund zu öffnen und ein Wort zu sprechen, seit ich aufgewacht war.
Freitag ist der Samstag in Israel, an dem Paare spazieren, junge Väter Kinderwagen schieben und Jugendliche mit ihren Fahrrädern auf den grünen, nördlichen Abschnitten von Dizengoff Bordsteine hüpfen. Ein Mädchen probierte ein Hochzeitskleid in einem Brautschaufenster an. Vor einer Saftbar an der Kreuzung mit Sderot Nordau standen Menschen auf dem Bürgersteig. Chassidische Männer gingen Havakuk Hanavi entlang zu den hohen Mauern rund um den Strand, die der Bescheidenheit vorbehalten waren, und wandten den Blick von ihren weltlichen, im Bikini gekleideten Kollegen ab. Sie trugen lange Mäntel und Pelzmützen und trugen Schwimmfliegen für ihre Söhne. Alle freuten sich über die Freizeit bis zum Schabbat.
Ich hatte keinen Grund gehabt, meinen Mund zu öffnen und ein Wort zu sprechen, seit ich aufgewacht war. Nachdem ich in meiner neuen Nachbarschaft eine Stunde lang Straße für Straße gescannt hatte, fand ich im Dizengoff Center einen Laden in der Größe einer Kabine, in der Adapter verkauft wurden. Der 60-Jährige saß auf einem Stuhl, der die Hälfte des Raumes einnahm, umgeben von Glühbirnen, Steckdosenleisten und elektrischen Ventilatoren, die in allen Winkeln von den Wänden baumelten. Er aß ein Sandwich mit offenem Mund, und der weiße Käse glänzte in seinen Lippenwinkeln. Er sah mich direkt in die Augen und zeigte mit seinem freien kleinen Finger von oberhalb des Sandwichs auf mich.
"Bist du Amerikaner?"
"Ja."
"Bist du jüdisch?"
"Nein."
"Christus."
Es dauerte eine Sekunde, bis mir klar wurde, dass dies eine Frage war, bei der die Wendung fehlte, und kein Ausruf an mein Nichtjüdentum.
„Oh, bin ich Christ?“Er nickte. "Mir geht es gut…"
Er unterbrach mich, bevor ich antworten konnte und sah verwirrt aus. "Wie heißen Sie?"
"Emily."
