Sie geht wie eine Kuhglocke. Bei jedem Schritt klingelt es, und wenn sie sitzt, landet ihr rechter Arm mit einem gedämpften Krachen. Holz, Stoff und Metall gegen den Plastiktisch. Keine Fleischnoten im Akkord. Ihr Arm ist weg, das Handgelenk an Ellbogen ist durch etwas zwischen einer Prothese und einem Ringwurfspiel ersetzt. Die Masse besteht aus Kreisen aus dicken Braun- und Schwarztönen, die von winzigen Technicolor-Strings unterbrochen werden. Ihre zerfransten Äste ragen hervor wie Neonschößlinge an ihrem Unterarm.
Es braucht einen verstohlenen zweiten Blick, einen Schielen, aber irgendwann leite ich ab, was sie sind: Armbänder. Dutzende von ihnen.
Sie sitzt neben mir an der Bar, ein schwach beleuchteter Tauchgang in den Bergen mit einer schlechten Decke aus "Buffalo Soldier" im Hintergrund, die durch kaputte Lautsprecher summt. Wir sind die einzigen zwei hier. Wir haben diesen unangenehmen Augenkontakt vor dem Gespräch bereits zweimal hergestellt, daher bin ich sicher, dass sie mich gesehen hat, wie ich auf ihren Arm sah. Ich kann meine Augen nicht davon lassen. Es gibt so viele Fragen, die ich stellen könnte. Wie viele hat sie Warum hat sie so viele? Wie zum Teufel zieht sie lange Ärmel an?
Ich gehe mit: "Haben Sie genug Armbänder?"
Jedes ist eine winzige, kreisförmige Geschichte.
Es ist eine ehrliche Frage, ich meine nicht, dass es so böse klingt - vielleicht habe ich ein paar zu viele Biere getrunken. Aber sie lacht. Vielleicht hat sie auch ein paar Biere getrunken.
"Das hängt davon ab", sagt sie. „Glaubst du, 30 ist genug?“Sie hält ihren Arm hoch, damit ich besser sehen und wackeln kann. Es gibt wieder das Klingeln. Es ist schön, wie ein Windspiel, das Tischtennis spielt.
* * *
Mein Bruder hatte um Armbänder als Andenken gebeten, bevor ich nach Südostasien ging. Ich warf einen Blick auf sein Handgelenk, als er dies fragte und sah, dass das halbe Dutzend bereits die Kurven seiner Handwurzelknochen streifte. Die Anfrage ergab Sinn. Aber als ich ein paar andere Leute fragte, was sie wollten, darunter einige mit einer geringeren Neigung zur Mode, erhielt ich die gleiche Antwort. Die Formulierung war gelegentlich anders - "mm, wie wäre es mit einheimischem Schmuck, handgefertigtem Zeug?" - aber ich wusste, was sie bedeuteten, auch wenn sie es nicht genau taten.
Ich habe den Appell nie verstanden. Ich mag es, gut auszusehen (obwohl die jüngsten Reisegewohnheiten diese Behauptung möglicherweise unterbieten), aber Accessoires haben mich nie so erwischt, wie es ein gut sitzendes Hemd könnte. Ich habe erst letztes Jahr angefangen, Uhren zu tragen, und ich habe noch nie ein Einstecktuch benutzt. Ich gehe 5-Dollar-Sonnenbrillen so schnell durch, dass ich eine ganze chinesische Fabrik im Alleingang füttere.
Aber im Ausland zu sein ist ein bisschen wie in ein Aquarium geworfen zu werden. Unter Wasser, wenn offene Augen nur verschwommene Blautöne sehen, müssen Sie sich auf die kleinen vertrauten Formen konzentrieren, um die größeren Unbekannten besser erkennen zu können. Ansonsten… bist du Fischfutter. Manchmal kann etwas so Einfaches wie ein Kreis auf dem Arm eines Reisenden als Bezugsrahmen für die Erkundung einer Stadt dienen. Ein Leuchtfeuer der Backpacker-Identität. Eine Möglichkeit, sich in ein neues Umfeld zu verweben, einen Ort buchstäblich um einen Teil von sich zu wickeln und so daraus zu werden.
Ich habe Dutzende von Menschen getroffen, seit ich im Ausland war, vom kalifornischen Expat in Boracay bis hin zu den französischen Mädchen, die sich in den letzten Phasen eines Auslandsstudienprogramms befanden. Bei jeder Person in einer Seitengasse treibe ich unweigerlich meine Augen zu ihren Handgelenken. Die Reisearmbänder sind allgegenwärtig, Erinnerungen an bewohnte Herbergen und einmal erkundete Labyrinthe auf dem Nachtmarkt. Jedes ist eine winzige, kreisförmige Geschichte.
Der Kalifornier hatte eine Reihe lose miteinander verwobener Bänder, grün und goldfarben, die sich in zwei mit einer Schraube befestigten Buchstützenbouquets sammelten. Es sei ein Geschenk eines besonders dankbaren Kontakts in Thailand, sagte er, obwohl er später im Gespräch zugab, es am Morgen, als er ging, von ihrer Kommode geklaut zu haben.
Sobald Sie sich auf eine ernsthafte Armbandsammlung eingelassen haben, besteht die Tendenz, sie so weit wie möglich zu schieben.
Die französischen Mädchen hatten ungefähr ein Dutzend Stück, dünne kleine Schnüre mit hastig gebundenen Knoten, die die ausgefransten Ranken ihrer eigenen Enden erbrochen hatten. Sie hatten sie an einem winzigen Stand in Singapur füreinander angefertigt. Die einzelnen Saiten waren kaum eine ästhetische Aussage, aber das verworrene Spektrum, das die Gruppe darstellte, hatte eine gewisse wilde, sparsame Anziehungskraft.
Umgeben vom Trend dauerte meine Abneigung gegen Accessoires nicht viel länger als mein Jetlag. Und sobald Sie sich auf eine ernsthafte Armbandkollektion eingelassen haben, besteht die Tendenz, sie so weit wie möglich zu schieben.
Ich habe mein erstes in Puerto Princesa auf der abgelegenen Insel Palawan gekauft. Es ist ein kleines schwarzes Faserband mit in das Material eingenähten Holzperlen, die mit einer Schlaufe um einen Kunststoffschwanz zusammengehalten werden. Es waren 30 Pesos, weniger als ein Dollar, und ich kaufte es mit wenig Rücksicht. Nicht aus einer bestimmten Affinität für das Ding, sondern einfach nur, um es zu haben.
Der zweite ist mein Favorit. Unregelmäßige schwarze Perlen, die wie Benzin glitzern und auf der Haut brennen. Die Farben prägen jede Perle wie ein länglicher Jupiter, und sie sind mit Vinylkämmen eingefasst, als würde man eine Nadel auf irgendeinen fallen lassen, der ein Hi-Fidelity-Lied des Meeres spielt. Ich stolperte fünf Tage nach dem Kauf des ersten in einem Laden in einer Seitengasse in El Nido über das Armband. Die Besitzerin runzelte die Stirn, als ich danach fragte. Der Laden verkaufte hauptsächlich Mangos und Wasser, und sie musste ihren Mann nach dem Preis für die Perlen fragen. Wenn 180 Pesos fair klangen, trug ich sie unter ihrer Markise hervor.
Und ich habe sie fast sofort verloren. Es war in Boracay, als ich bemerkte, dass die Perlen nicht mehr um mein Handgelenk lagen. Nur die kleinsten Wellen störten die Oberfläche der Saranhülle, und ich ging so leicht wie möglich, um den Sand nach dem zu durchsuchen, von dem ich wusste, dass ich es nie wieder sehen würde. Boracay ist eine touristische Stadt, in der Verkäufer die Straße säumen, umstehende Personen anpfeifen und sich gegenseitig um Aufmerksamkeit bitten. Nachdem ich meine schwarzen Perlen verloren hatte, durchsuchte ich jeden Schmuckständer entlang der drei Kilometer langen Strecke von White Beach. Sie hatten alles: perfekte rosa Perlen, Halsketten aus den Wirbeln eines unbekannten Tieres, Anhänger und Glücksbringer.
Aber sie hatten keine länglichen schwarzen Perlen, die wie Benzin und Buschfeuer schimmerten.
Als ich meine schwarzen Perlen verlor, verlor ich einen Moment in meinem Leben.
Es ist nur natürlich, Erinnerungen auszulagern. Wir tragen sie in Gerüchen, Geschmack und Geräuschen. Das Straßencafé, das nach Sommernächten in der Kindheit riecht, der Kuchen, der nach Ihrer 8. Geburtstagsfeier schmeckt. Wenn ich mir den Song „Goodnight Goodnight“von Hot Hot Heat anhöre, bekomme ich das klarste Bild von einem bestimmten Badetreffen in meinem ersten Highschool-Jahr. Und wenn Sie auf Reisen sind, werden diese Erinnerungen und Geschichten in den Objekten mitgeführt, die so mühelos an Ihrem Handgelenk ruckeln. Aus diesem Grund kann jemand nach ein paar Monaten im Ausland nach unten schauen und feststellen, dass sein Arm in einen Weihnachtsbaum verwandelt wurde, der nur dazu bestimmt ist, schwerer zu werden.
Als ich meine schwarzen Perlen verlor, verlor ich nicht nur ein 180-Peso-Band mit Austerndärmen. Ich habe einen Moment in meinem Leben verloren. Ich verlor den Sand von Nacpan Beach, der so pudrig war, dass der Wind ihn fangen und niemals landen würde, wenn er in die Luft geschleudert würde. Ich habe die schwarzen Schieferkarste verloren, die wie Grabsteine von Riesen aus dem Wasser ragten, die zuvor ein Paradies aus den Äonen des Ozeans geschnitzt haben. Ich habe El Nido verloren.
Enttäuscht ließ ich den Kopf hängen, als ich zum Hostel zurückging. Aber als ich mich auf mein Bett legte, fühlte ich mich unwohl an meinen Wirbeln, als würde ich auf einer geschrumpften Version meines eigenen Rückens liegen. Als ich die Laken zurückzog, fand ich meine schwarzen Perlen versteckt wie Ostereier und wartete nur, bis ich bereit war, sie zu finden. Ich ziehe sie liebevoll wieder an und habe sie seitdem nicht mehr ausgezogen.
* * *
Ich bin jetzt in Sagada. Es ist eine Bergprovinz, die mindestens 25 Grad kühler ist als El Nido oder Boracay, wo die Palmen Kiefern weichen, die sich ausdehnen, um den bewölkten Himmel abzukratzen. Diese Gegend ist berühmt für ihr Weben (oft von Blinden gemacht), und ich habe gerade Armband Nr. 3 gekauft. Es sieht aus wie eine hölzerne Wirbelsäule, mit einem Verschluss, der durch das Ziehen von Fäden durch einen gemeinsamen Faden gezogen wird. Ich habe noch nie so etwas gesehen. Es ist die Essenz meiner Sagada.
Das Mädchen an der Bar sagt mir, dass sie Matilda heißt, und ich frage sie nach jedem Armband. Sie beginnt mit demjenigen, der ihrem Handgelenk am nächsten liegt, einem einfachen Satz farbiger Perlen um ein Gummiband. Es ist aus einem winzigen Dorf in Kambodscha. Matilda ist jetzt seit sechs Monaten auf Reisen, und ihr Handgelenk ist ein besserer Indikator dafür, wo sie war, als ihr Reisepass es jemals sein könnte.
Dreißig Armbänder können nicht genug sein.
