Erzählung
1
Foto: Nick Kenrick
Mama und ich waren am örtlichen Gemüsestand, als ein alter, rasierter Mann eine Unterhaltung aufnahm. Er trug einen zweireihigen Anzug, obwohl es draußen so heiß wie Scheiße war. Wir würden dies später als erstes Anzeichen von Schwierigkeiten erkennen.
"Also", sagte er. "In welcher Kirche gehst du?"
Ich war zu der Zeit fünf Jahre alt. Unsere Familie war nicht religiös, aber im ländlichen North Carolina brachen in den 80er Jahren viele Leute das Eis, indem sie über Religion sprachen. Niemand fragte: "Gehst du in die Kirche?" Das war so, als würde man fragen: "Atmen Sie Sauerstoff ein?" Es wäre dumm gewesen, auf "Ich weiß nicht" zu antworten, da dies nur weitere Fragen aufforderte. Aber es wäre Selbstmord gewesen, "nirgendwo" zu sagen - das war das Zeichen der Heiden.
Um solche Unannehmlichkeiten zu vermeiden, fragte mich meine Mutter während der Grundschule ungefähr einmal im Monat.
„Was sagst du ihnen?“, Würde sie sagen.
Und ich würde zum x-ten Mal wiederholen: "Swansboro United Methodist Church".
2
Einmal bin ich im Piggly Wiggly auf die Einkaufswagen gestiegen, als eine Frau mit Overall und pechschwarzem Haar hereinkam.
„Du wirst fallen“, sagte sie mit einem dicken nordischen Akzent zu mir. Und dann war sie weg.
Mama sprach mit jemandem direkt vor der Haustür, aber meine kleine Schwester war da, und ich hatte einen Zeugen, der beweist, dass es wirklich passiert war: Ein ehrlicher Gott, Yankee, hatte mit mir gesprochen!
Schon in jungen Jahren wurde meiner Schwester und mir beigebracht, Yankees zu misstrauen. Das y-Wort war wie ein Fluchwort in unserem Haus. Dies würde unsere Besessenheit mit dem verbotenen Akzent erklären.
„Yah, ich werde krächzen! Jah, ich werde schreien! “, Riefen wir.
Bis wir die Fleischabteilung erreichten, hatten wir den Satz mindestens hundert Mal wiederholt.
"Jah-Jah-Jah, Jah werde schimpfen!"
Uns hat der erste Teil des Satzes gut gefallen, aber es war nur ein Vorspiel für das letzte Wort, fallen. Wie Kaffee und Hund waren dies Wörter, die Yankees einfach nicht richtig aussprechen konnten. Als Kinder war es unsere Pflicht, dies auszunutzen.
"Hallo du? Wer ich? Ja sie Yah, ich werde schreien!"
Wir hätten uns wahrscheinlich nicht an die Redewendung gehalten, wenn diese Frau nicht so anders ausgesehen hätte: Die schwarzen Haare. Der Goldschmuck. Dieser lächerliche Trainingsanzug und der entschlossene Schritt, als ob sie irgendwo besser sein könnte als Piggly Wiggly.
Als ich im Bibelgürtel aufgewachsen bin, war meine ganze Identität darauf ausgerichtet, ein Außenseiter, ein Rebell zu sein. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass ich außerhalb des Südens als gradlinig und konservativ gelten könnte.
Auf der Heimfahrt ging die Wiederholung weiter und unsere Mutter stieß an ihre Grenzen.
"Das ist genug!", Rief sie und trat die Bremse ein. „Ich möchte nicht, dass Yankee noch mehr spricht.“Sie gab ein hackendes Geräusch von sich, als wollte sie das Y-Wort aus ihrer Kehle entfernen.
"Aber was ist mit den Starken?", Fragte ich. Ihr Sohn war in meinem Alter und ich habe manchmal übernachtet. „Sie kommen aus New York. Macht das sie zu Yankees?"
Meine Mutter dachte darüber nach und sagte: „Sie sind anders. Sie sind schon lange hier. “
Ich brauchte eine Klärung, aber wenn Sie sieben sind, ist es nicht ratsam, die Logik Ihrer Eltern in Frage zu stellen, besonders wenn sich eine Schachtel Eis im Kofferraum befindet, auf der Ihr Name steht.
3
Dreizehn Jahre später saß ich in einem Schlafsaal. Mein College war eineinhalb Autostunden von zu Hause entfernt, umgeben von Tabak- und Maisfeldern. Ich hatte den Süden nie verlassen, war nie nördlich der Mason-Dixon-Linie gereist. Und ich hatte nicht die Absicht, dies zu tun. Alles was ich brauchte war genau hier und konnte mir niemand anders sagen.
Ich freundete mich mit einem Typen in meiner Halle an, der Aric hieß. Bis er zum College nach North Carolina gekommen war, hatte er nur in New Jersey gelebt. Ich denke, wir fanden uns beide gleichermaßen neugierig. Unser erstes Treffen war angespannt, aber er beruhigte mich, indem er mir einen so genannten Tastykake anbot und meinen Kunstrasenteppich beglückwünschte.
"Diese koffee kake Dinge sind ziemlich gut", sagte ich ihm.
"Sie sind von Philly", sagte er. "Es würde dir dort oben gefallen."
Ja, richtig, dachte ich.
4
Mein Leben als unberührter Südstaatler endete ein Jahr später, als ich die Staatsgrenze von New Jersey überquerte. Anders als im Süden, wo das Fahren ziemlich unkompliziert ist, gab es hier sinnlose Mautstellen und ein verrücktes Phänomen, das als Jughandle bekannt ist.
Zwei Tage vor Neujahr brachte mich Aric zu einer Hausparty, auf der die Mädchen jede Menge Make-up, Ohrringe wie Fassreifen und eine Art tiefe, goldene Bräune trugen, wie man sie oft von Fischern der Dritten Welt kennt. Ich dachte: Wo warst du mein ganzes Leben lang? Ich näherte mich diesem einen Mädchen und stellte mich vor.
"Oh mein Gawd", sagte sie. "Woher kommst du, süßes Zuhause, Alabama?"
Sie war eine jüngere, hübschere Version der Dame, die meine Schwester und ich vor all den Jahren verspottet hatten. Außer jetzt war der Witz auf mir. Mein Akzent. Meine Kleidung. Bräune meines Bauern: Ich war ein Alien mitten in einer seltsamen neuen Zivilisation.
Als ich im Bibelgürtel aufgewachsen bin, war meine ganze Identität darauf ausgerichtet, ein Außenseiter, ein Rebell zu sein. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass ich außerhalb des Südens als gradlinig und konservativ gelten könnte. Lange Zeit war dies eine verheerende Erkenntnis.
Letztendlich hat mir das Reisen nach Norden geholfen, den Süden auf eine neue Art und Weise zu schätzen. Es stellte die Dinge in einen Zusammenhang, aber was noch wichtiger war, es machte mich neugierig, mehr zu sehen. Natürlich würde es noch drei Jahre dauern, bis ich den Mut hatte, meine Koffer zu packen, nach Westen zu fahren und die Welt zum ersten Mal zu sehen.
