Umgebung
1927 baute ein schwedischer Einwanderer ein kleines Haus auf einem Hügel mitten im Lost Horse Valley südlich von Quail Springs. John Samuelson, der später des Mordes freigesprochen wurde und 1930 aus einem staatlichen Krankenhaus floh, verbrachte seine Freizeit damit, seine politischen Überzeugungen in die Felsen neben seinem Gehöft zu ritzen. Über 80 Jahre später kann man immer noch seine falsch geschriebenen Wörter lesen, die sorgfältig in die Felsen des heutigen Joshua Tree Nationalparks geschlagen wurden. Seine Botschaften sind Teil des Parks geworden, die hässlichen Kratzer wurden zu Kunstwerken, die von der Verwüstung der Wüste zurückerobert wurden.
Ich versuche, mich daran zu erinnern, als ich höre, dass Teile des Parks wegen wiederholten Vandalismus für die Öffentlichkeit gesperrt sind und Probleme haben, die entstellten und lackierten Steine durch die Linse der Geschichte zu sehen.
Aber ich kann nicht
Seit Januar zielen Vandalen auf den Rattlesnake Canyon und provozieren den Parkdienst, 308 Morgen zu schließen, um das Problem einzudämmen. Beamte führen die Zunahme des Vandalismus auf soziale Medien zurück. Sie geben an, dass die Vandalen scheinbar versuchen, sich gegenseitig zu bekämpfen, alte Petroglyphen mit groben und vulgären Botschaften zu übermalen und dann Fotos auf Facebook zu posten.
Joshua Tree war lange Zeit mein Lieblingspark. Es war das erste Mal, dass ich lernte, was Freiraum und Wildnis für einen Menschen bedeuten können, wie es die Rettung aus einem zerrütteten Zuhause und einer instabilen Kindheit bedeuten kann. Es war das erste Mal, dass ich das Heulen der Kojoten in die Nacht dringen hörte, als ich das erste Mal unter freiem Himmel schlief und beobachtete, wie der Wind vom Schutz meines Schlafsacks aus heftig über die Wüste wehte.
Ich wünschte, ich könnte ihnen den Abdruck zeigen, den die Wüste in meiner Kindheit hinterlassen hat.
In einer Welt, in der wir mit unserer Gegenwart zertrampelt sind, habe ich die wenigen unberührten Stellen, die noch übrig sind, wütend beschützt und diejenigen beschimpft, die Steine mit verrückten Botschaften besprühen, bevor ich mich selbst überprüfe und mich sanftmütig in eine gemäßigtere Haltung zurückziehe. Ich möchte wütend und tollwütig sein, wenn ich züchtige oder friedlich verstehe, dass ich Aufmerksamkeit brauche. Aber ich bin keines von diesen Dingen.
Stattdessen wünschte ich, ich könnte ihnen den Abdruck zeigen, den die Wüste in meiner Kindheit hinterlassen hat, wie sie mich anrief und tröstete, wie ich in meiner Eile, so nah wie möglich an all dem zu sein, meine Arme um eine Teddybär-Cholla warf und es dann versuchte es vor meiner Mutter zu verstecken. Sie verbrachte den Nachmittag damit, mit einer Pinzette die Stacheln von meinen Armen und Händen zu entfernen. Sie schüttelte nur den Kopf, biss sich auf die Zunge, während ich versuchte, nicht zu wimmern, und starrte stoisch auf den unwirtlichen Lebensraum, sein Wunderland aus Felsen, die roten Blüten des Mojave-Hügelkaktus.
Ich nehme den Kojotenschädel, der auf meinem Schreibtisch sitzt, und blicke geistesabwesend auf die Milchzähne des Welpen, die zum Himmel zeigen. Ich fand es am Fuß eines Kaktus gebleicht und unfruchtbar und bat meinen Vater, es mir behalten zu lassen. Er zögerte. Erst in der Nacht zuvor hatten wir am Lagerfeuer gestochert, uns an Felsen gelehnt und die Glut gerührt, während er mich daran erinnerte, wie wichtig es ist, den Park so makellos und rau zu verlassen, wie ich ihn finde.
"Es geht um Respekt", sagte er mir. "Nicht nur für das Land, sondern für die anderen Menschen, die kommen, um es zu genießen."
Er musste es nicht erklären. Ich verstehe, dass es ihnen die Gelegenheit geben sollte, auf nackten Felsen zu stehen und über die gesammelten Kakteenmassen hinauszuschauen. Die weißen Blüten des Joshua Tree, die zottelige Oberfläche des Grizzlybärenkaktus und die funkelnden Stacheln der silbernen Cholla. Um die trockene Luft einzuatmen und die Farben der Wüste, die violetten Blüten des Igelkaktus und die gelben Blüten von Actons sprödem Pinsel zu bestaunen. Um die Chance zu haben, etwas so heftiges zu lieben, dass Sie in Momenten von Stress und Angst die Namen der Flora in Ihren Mund füllen, sie mit Erleichterung von Ihrer Zunge rollen und in die beruhigende Stille Ihrer Wüstenerinnerungen beißen. Honig Mesquite, Eichenpeeling, Wüstensenna, Papiertütenstrauch, Dünenprimel, grünblättrige Rosetten.
Ich habe verstanden. Der Schutz der Parks inspirierte mich mit einem Sinn für Absicht. Eine unerklärliche Sehnsucht griff nach den Felsen, die über das Hochplateau der Wüste verstreut waren, und es war das erste Mal, dass ich mich als Teil von etwas Größerem fühlte als ich. Ich verstand, wie dies ein Ort war, der nicht durch Scheidung, menschlichen Kampf oder das, was die Kinder in der Schule sagten, zerstört werden konnte. Es war ein sicherer Ort, an dem Ihre Eltern versuchen konnten, den Schmerz zu erklären, bevor sie nachließen. Es war ein Ort, an dem man lernen konnte, zusammen zu schweigen und zu lernen, dass das in Ordnung war.
Ich habe es als selbstverständlich angesehen, dass ein bloßer Aufenthalt im Freien und die Offenlegung gegenüber der Größe dieser Orte den Respekt vor ihrem Schutz wecken würde. Ich habe fälschlicherweise angenommen, dass dies ausreicht, dass das Sitzen am Fuße eines Felsens, der Blick in den Himmel und das Gefühl, dass die Stille über Ihre Gedanken hereinbricht, ein Gefühl der Verantwortung hervorruft.
Stattdessen sprühen Steine mit den gleichen Botschaften, an die ich mich von der High School erinnere. Kinder kratzen ihre Namen in die glatten Oberflächen der öffentlichen Schulbänke und versuchen, Ideen zu verewigen, die dazu bestimmt sind, vergessen zu werden. Mein liberales, lockeres Mantra hat versucht, mich daran zu erinnern, dass mein Herz noch nie über Samuelsons Botschaften wütend geworden ist. Und die Fairness, die ich anstrebe, ist, weil ich voreingenommen bin, dass Samuelsons gemeißelte Botschaften - so verrückt er auch war - mehr zu mir sprechen als gesprühte Notizen über „Haferkekse“und „Naturjungen“. All diese falsch geschriebenen Gedichte könnte ich trage mit mir durch den Frieden eines Wüstenmorgens. Nur noch eine Erinnerung: „Die Natur. Ist. Gott. Das. Schlüssel. Zu. Leben. Ist. Kontakt. Evolution. ist. die Mutter und der Vater der Menschheit. Ohne sie. Wir. Sein. Nichts."
Ich wünschte, ich könnte ihnen erzählen, wie sie auf die Orte getrampelt sind, die Überreste von mir beherbergen.
Trotzdem wünschte ich, ich könnte ihnen sagen, wie persönlich ich diesen Vandalismus aufgenommen habe und irgendwie das Gefühl der Verletzung erklären, mit dem ich zu kämpfen habe, wie sie auf die Orte getrampelt haben, an denen Überreste von mir leben. Wenn ich an den Rattlesnake Canyon denke, sehe ich, wie ich mit meinem Vater klettere, wütend und bitter über die Scheidung meiner Eltern und unfähig, meine Verwirrung auszudrücken. Ich schreie wütend, dass er keine Ahnung hat, was ich durchmache. Er holt seine Nalgene-Flasche aus dem Rucksack, schraubt den Deckel ab und bietet sie mir an. Ich lehne es ab und ignoriere hartnäckig das baumwollige Gefühl meines Mundes. Wir sind für ein paar Minuten still und mein Vater sammelt seine Gedanken, während ich mich auf den geduldigen Ton einstelle, auf den er sich verlässt, wenn er versucht, die Wut einer leidenschaftlichen und emotionalen Tochter zu verhandeln.
"Kiddo, es ist wahr, dass niemand jemals davon ausgehen kann, dass er weiß, was Sie durchmachen."
Ich funkele ihn an und warte auf die Pointe.
"Aber Sie können nicht davon ausgehen, dass sie es nicht tun."
Alle meine Wut blutet aus mir heraus und ich beende die Wanderung entleert und sanftmütig. Ich habe diese Lektion mitgenommen, diese sanfte Erinnerung gegen den Sturm meiner Gefühle gedrückt gehalten und sie vor meinen Füßen gehalten, während sie sich durch Länder und Kontinente bahnen.
Und ich weiß, dass ich nicht davon ausgehen darf, dass diese Vandalen nicht wissen, wie dieser Stunt mir eine kostbare Erinnerung an einen Ort aus den Händen reißt und nichts als Nostalgie hinterlässt. Ich habe kein Recht anzunehmen, dass sie sich nicht vorstellen können, welchen verheerenden Schlag sie angerichtet haben, nicht an eine Regierung oder an eine Autorität eines Nachwuchses, sondern an eine Handvoll gewöhnlicher Menschen, die mit intakter Seele durch dieses Leben kämpfen.
Aber ich hoffe, sie wissen es nicht und können es sich nicht vorstellen. Ich hoffe, dass ihre Handlungen die gedankenlosen, einfallslosen, ruckartigen Reaktionen von Jugendlichen waren, die nicht genug gelebt haben, um zu lernen, wie die Kontinuität eines Volkes vom Schutz des Ortes abhängt. Wie ein Ort wie Joshua Tree nicht durch ihre Stunts gebrochen werden kann, aber eine Person kann.
Zumindest diese Unwissenheit kann ich vergeben.
