Erzählung
Trotz der größten Anstrengungen des Mojave, mich mit seiner Schönheit und Liebe festzuhalten, ging ich 2010 nach Bend, Or. Jedes Objekt, das ich besaß, befand sich in einem 5X8-Trailer und in meinem Vibe. Die vier Katzen, die mich besaßen, waren einsam im Hintergrund dessen, was sie wussten, dass es das Schreckliche war.
Ich trug die Silhouette des Joshua Buddha und 395 Sichtungen des Mondes mit mir. Ich spürte in meinen Zellen, wie ich mein Gesicht gegen die raue Rinde des alten Joshua westlich meiner Kabine drückte und seinen feinen Geruch einatmete.
Es war eine große Freude zu wissen, dass mein zweiter Roman Going Through Ghosts im Frühjahr 2010 an der University of Nevada Press erscheinen würde. Ich fuhr in Begleitung dieser Wüstensegnungen. Ich wusste, dass ich ihnen und meiner grünen nördlichen Zukunft mein Leben schulde.
Zwei Nächte später ging ich in meine neue Nachbarschaft. Die Katzen wurden auf meinem Bett niedergelassen. Sie hatten mir fast die schreckliche Erfahrung in dem schrecklichen Ding vergeben.
Ich bin durch die Straßen der Stadt gelaufen, so wie ich im Gelände gelaufen bin. Nach Sehenswürdigkeiten suchen, mich umdrehen, um sicherzugehen, dass ich auf dem Rückweg erkennen würde, wo ich war. Nach einer Viertelstunde, in der ich die kleinen Häuser nicht begehrte, die McMansions nicht beurteilte - ich lüge - und auf dem ganzen Weg mit einem Lächeln und Gesprächen begrüßt wurde, befand ich mich im Drake Park am Deschutes River.
Die Sonne wurde gold unter den grauen und silbernen Wolken. Ich habe eine Herde Kanadagänse gefunden. Es gab Frauen, Gander und Fuzzy-Gänschen, die kurz davor standen, "NEIN !, Mama" sagen zu können.
Der Himmel ging von Gold in Flammen über. Ich stellte mir den Joshua Buddha hinter mir vor, die Sonne ging hinter indigoblauen Wüstenbergen unter. Die Gänse murmelten und hupten miteinander. Die Deschutes wurden zu einem Satinband aus Rosa, Scharlach und Lila. Ich war erstaunt, dass ich an diesen zarten Ort gekommen war und mich nach der zähen Wüste sehnen konnte.
Drei Burschen prahlten auf mich zu und stampften hart, um die Gänse zu erschrecken. Die Vögel schienen die Achseln zu zucken und sich zu entfernen. Bis auf ein Paar. Einer der Jungs schrie plötzlich und schoss davon. Ich hoffte, er hatte gelernt, wie hart eine Gans oder ein Gänserich beißen kann.
Eine Mutter und ein Vater von Mitte dreißig kamen auf mich zu, ihre beiden kleinen Jungen hinter sich. Der ältere Junge, ungefähr 7 Jahre alt, warf Handvoll Kies nach den Gänsen. Ich dachte, die Eltern würden merken, was die Kinder taten und ihnen sagen, sie sollen aufhören. Die Jungs rannten voraus. Ich ging an Mama und Papa vorbei, drehte mich um und holte die Jungs ein. Das ältere Kind nahm eine Handvoll Kies und stapfte den Gänsen nach.
"Hey", sagte ich. »Wirf keine Steine auf die Gänse.« Er erstarrte. Er sah mit sanften besorgten Augen zu mir auf und ließ den Kies fallen. Sein jüngerer Bruder sah schweigend zu.
„Alle diese Gänse“, sagte ich, „sind Gänse von Papa oder Mama. Wenn Sie über die Brücke gehen, können Sie die Babys sehen. Sie sind verschwommen und werden Gänschen genannt. “
Die beiden Jungen hatten große Augen. „Behandle die Gänse so, wie du jemanden behandelst, den du liebst“, sagte ich. "Sie können Sachen machen, die wir nicht können."
Der ältere Junge lachte vor Freude. "Ich weiß!", Sagte er. "Sie können ihre Köpfe unter Wasser legen und ihre Hintern steigen und sie können so einfach wie alles schwimmen …"
"Und fliegen", sagte ich.
Mama und Papa näherten sich. „Ich habe deinen Kindern erklärt, dass sie keinen Kies nach den Gänsen werfen sollen. Dein Sohn hier hat es wirklich verstanden. “
Die Eltern lächelten. Mamas Lächeln war misstrauisch. Dad hatte eines dieser teflonierten "Es ist alles gut" -Lächeln. »Wir haben gesehen, dass Sie mit ihnen gesprochen haben«, sagte er. "Ja", sagte ich. „Sie haben wirklich zugehört.“Ich wandte mich an die Jungs. "Danke, Leute", sagte ich. Und ging weiter.
Die Gänse hatten unter einem der hoch aufragenden Ponderosa Federn gelassen. Ich habe eins abgeholt. Ich könnte Ihnen sagen, dass das Grau die gleiche Farbe hatte wie die Wolken, die eingezogen waren, aber das wäre nicht die ganze Wahrheit. Das Grau war das genaue Grau einer Kanadagansfeder. Es war die Farbe dessen, was ein kleiner Junge eines Tages sehen könnte - und schützen möchte.
