Reise
Mary Sojourner und ihr Sohn machen einen Spaziergang in die Wüste.
MEIN ERWACHSENER SOHN lebte einmal mit mir in einer Einraumhütte auf einer Mojave-Wüstenmesa. Er ist Schriftsteller und Musiker. Er lebte in LA und arbeitete zusätzlich zum Mindestlohn. Mein Sohn hat neun Jahre durchgehalten, aber als sein Vermieter die Miete und das Geld in die Höhe trieb
Der Benzinpreis eskalierte, sein Bankkonto konnte nur noch gesenkt werden.
Wir bewegten uns auf 500 Quadratfuß umeinander. Wir bewegten uns um das, was man sehen kann und was nicht. Eines Nachts gingen wir in die Wüste. Ich brachte ihn zu den Ruinen einer Hütte mit vier Zimmern. Ein Steinbrunnen ist noch da. Kinder hatten es mit toten Zweigen, Draht und Dosen gefüllt. Ich dachte daran, wie die Wüste alles isst.
Weiter die unbefestigte Straße hinauf bogen wir nach Osten ab. Die Sonne brannte poliertes Kupfer über den Bergen hinter uns. Das Licht auf den Bergen vor ihnen flackerte heiß auf und kühlte dann auf ultraviolett * ab. Wir gingen die schmale unbefestigte Straße entlang, vorbei an einer wunderschönen Sammlung leerer Plastikfeuerzeuge, die smaragd und gelb und scharlachrot leuchten.
Wir haben es beide gleichzeitig gesehen:
eine sitzende Buddha-Statue auf einem Baumstamm
eine Person, die in einen grauen Mantel gehüllt ist
ein Buddha
eine Bedrohung
ein Buddha
eine verlorene Seele.
Wir gingen auf den Buddha zu. Ich hatte Angst. Ich erinnerte mich, dass ich einmal alleine gegangen war, die graue Gestalt gesehen hatte und mein Herz einen Sprung machte. Meine Angst war vor einem Menschen gewesen, vor einem Mann, der sowohl unvorhersehbar als auch unbekannt war, ein Mann, der mich verletzen könnte - oder der von meiner Angst verletzt werden würde, dass er gefährlich sei. Ich hatte mich geduckt, bis ich mich beruhigt hatte.
Mein Sohn und ich machten langsame Schritte. Langsamer. Die Gestalt war ruhig, der Rücken gerade und die Konzentration absolut. In einer Höhe von ungefähr 20 Fuß löste sich der Buddha in den Stumpf eines Astes auf, der aus einem umgestürzten Joshua-Baum herausragt. Wir gingen unsere Schritte zurück und gingen wieder auf den Buddha zu. Wieder wurde es ein Baum.
Wenn ein tibetischer Buddhist eine natürliche Form findet, die dem Antlitz oder Körper eines Gottes ähnelt, glaubt der Buddhist, dass der Stein, der Baum, der Whirlpool oder die Eisschmelze eine verkörperte Gottheit ist. Es ist kein Kanon erforderlich. Keine Zeremonie. Nur Licht und Zeit.
Ein paar Tage später ging ich alleine aus. Ich begrüßte den Joshua, drückte mein Gesicht gegen das kühle Holz und setzte mich dann in den Sand an seiner Basis. Im letzten Licht sah ich ein Flimmern von etwas Weißem in der Rinde. In einem tiefen Riss lag eine empfindliche Wirbelsäule, von denen jeder intakt war. Die Wirbelsäule war nicht länger als die ersten beiden Gelenke meines kleinen Fingers. Es war nicht dicker als die Baumwollschnur, die die Mönche jemandem um den Hals banden, der das Glück hatte, an einer Ermächtigung teilzunehmen.
Ich berührte den Rücken. Ich wollte es, aber ich erinnerte mich an Dine und tibetisch-buddhistische Sandbilder, die schöne, schwierige Arbeit; und am Ende der Zeremonie kehrten die Bilder zu ihren Ursprüngen zurück. Ich stellte mir den Riss in der Rinde ohne die Kometenkurve der Wirbelsäule vor. Ich wusste, dass es nicht mein Privileg war, aber es ist an der Zeit, die Knochen wegzunehmen.
Eine Woche später stiegen mein Sohn und ich einen Basaltfelsenhang hinauf und ruhten uns aus und schauten auf die Dämmerungswüste. Es war zu lange her, dass ich harten Fels unter meinen Händen gespürt und meinen Atem angehalten hatte, als ich am Gleichgewichtspunkt taumelte und mich hochzog. Wir saßen auf Felsbrocken. Ein Vogel jagte unten am Hang Insekten. Es hob sich, erschrak und huschte um uns herum.
Mein Sohn sagte: „Was ich an der Stille hier mag, ist, dass ich gerade diesen kleinen Vogel vorbeifliegen hörte.“Er streckte seine Handfläche zu Boden und flatterte damit. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
