Erzählung
Von 2009 bis 2010 berichtet die Glimpse-Korrespondentin Rebecca Jacobson aus Malawi.
Auszüge aus einigen unserer Lieblingsgeschichten von Glimpse Correspondents. Um sich für das Glimpse Correspondents-Programm für das Frühjahr 2011 zu bewerben, besuchen Sie Glimpse.org.
Ethisches Dilemma: Besuch eines Massai Manyatta
Unsere Professoren hatten uns zu einer Exkursion in den Amboseli-Nationalpark mitgenommen und beschlossen, uns durch ein kulturelles Manyatta zu schicken, eine Touristenattraktion, die einen Teil des Geldes, das jedes Jahr aus dem Urlaubsbudget der Europäer und Amerikaner nach Kenia fließt, fließen lassen sollte die Menschen vor Ort; Indirekt jedoch von der Tierwelt profitieren zu lassen, die gleichzeitig die Ausländer anzieht und die örtlichen Bauernhöfe und Herden verwüstet. Es war eine Gelegenheit für uns, einen Einblick in die lokale Kultur zu bekommen, eine andere Art von Bildungserfahrung, als wir es normalerweise als Studenten hatten.
Bisher war es jedoch nur verwirrend gewesen. Früher an diesem Tag waren wir dieses Mal auch im Kreis um eine Gruppe von Massai angeordnet worden, die versuchten, ein Feuer zu entfachen, indem sie einen Stock gegen ein Stück Holz rieben. Sie versuchten es ungefähr zehn Minuten lang, bevor sie aufgaben und sich einer Demonstration von Heilpflanzen zuwandten. Wenn sie Streichhölzer hatten, warum benutzten sie sie dann nicht? Jeder andere Massai, den wir getroffen hatten, hätte sich nie mit den Stöcken befasst, und wenn er keine Streichhölzer mehr gehabt hätte, hätte er einen Freund in der Stadt auf seinem Handy angerufen und ihn gebeten, welche abzuholen. Warum war es hier so anders? Und warum hat es uns so unangenehm gemacht?
Die ursprüngliche Manyatta-Idee beinhaltete ein Setup wie Old Sturbridge Village oder Epcot, ein lebensgroßes Diorama, in dem Maasai tagsüber als Performer und Pädagogen arbeiten konnten, bevor sie nachts zu ihren wahren Talenten zurückkehrten. Wenn Sie jedoch in lodernder Hitze zu Fuß unterwegs sind, oft begleitet von den Ersparnissen Ihres gesamten Lebens bei sich langsam bewegenden Kühen, wird jegliches Pendeln überhaupt unerwünscht. Und wenn Sie Mitglied einer Kultur sind, die im Begriff ist, aus einem nomadischen Lebensstil auszusteigen (ein Lebensstil, der traditionell das Verschrotten Ihrer gesamten Nachbarschaft umfasst, sobald die Weide ausgeht), scheint es weniger, zwei Gebäudetypen zu erhalten als sinnvoll.
Also zogen die Massai in die Dioramen. Sie bauten Schulen in ihrer Nähe und wechselten zu einer Art stationärem Pastoralismus in den Parks, in denen sich die meisten Manyattas befanden. Sie verabredeten sich mit den Reiseführern, „Sie bringen Ihre Touristen zu unserer Manyatta, wir geben Ihnen einen Teil des Erlöses“, und plötzlich hing ihr Lebensunterhalt davon ab, wie sehr Touristen das mochten, was sie sahen. Wenn es etwas gab, das den Touristen nicht gefallen könnte, ging es unter das Bett.
All dies mussten wir von unseren Professoren und aus den Zeitungen lernen - ich wünschte, ich könnte sagen, unser Gastgeber hätte es bestätigt, aber als wir ihn fragten, wie er sich dabei fühlte, verschlechterte sich sein bisher gutes Englisch augenblicklich. So war es auch mit dem Mann, der uns erklärte, dass die Massai Kuhblut trinken und trotz eines nahe gelegenen Krankenhauses alle Krankheiten mit einheimischen Pflanzen heilen und Polygamisten sind. Jeder Versuch zu fragen, wie sich diese Praktiken änderten, wurde mit einem raschen Wechsel des Themas oder Schweigen oder einer Wiederholung („Maasai-Männer trinken Blut und nehmen viele Frauen!“) Gefolgt von einer Pause, als ob wir beeindruckt sein sollten oder abgestoßen oder beides. Als hätten sie die Rolle des fremden Eingeborenen gespielt und darauf gewartet, dass wir unsere spielen - die Westler zu sein, die bereit sind, Geld zu zahlen, um von Menschen, die sich von uns unterscheiden, sowohl angewidert als auch genervt zu werden.
Ethisches Dilemma: Mehr geben, als wir dachten
Mein Mitgefühl wurde roh getragen. Selbst wenn ich in einem Gewirr von Organisationen lebe, die Menschen helfen, bin ich von Geschichten über körperliche Misshandlungen, erkrankten Kindern und verlorenen Bildungschancen überflutet worden. Ich erschrecke jetzt, als ich erfahre, dass neue NGOs in der Stadt Fuß fassen und sofort ihre Kühnheit und ihr Erfahrungsniveau in Frage stellen. Ich zucke nicht zusammen, wenn Schüler, die ich interviewe, mir erzählen, wie ihre Eltern getötet oder vergewaltigt wurden. Der Anblick von Bettlern in der Stadt - selbst der mit einem dicken Stumpf für ein Bein, der seine elende Plastiktüte mit gemischten Speiseresten herumträgt - erregt in mir kein Mitleid, sondern Frustration und Wut. Manchmal, wenn Kinder mich sehen und mich sofort um Geld oder Stifte bitten (was den erfüllten Anforderungen entspricht, die sie an andere Ausländer in der Vergangenheit gestellt haben), halte ich inne und denke laut nach und frage: „Warum? Warum sollte ich dir etwas geben?"
Die Bäume, die die Straße am Kaunda Ground säumen, fangen die Staubwolken ein, die durch vorbeifahrende Autos und Lastwagen aufgewirbelt wurden. Nach einigen regenfreien Wochen ist die Straße immer wieder von einem dichten, rötlichen Dunst bedeckt. Am Ende des Tages auf dieser Strecke nach Hause zu gehen, wie ich es getan habe, ist eine schwierige, blinzelnde Tortur.
Ein Motorrad tauchte aus dem Dunst auf und kam kreischend an meiner Seite zum Stehen. Sowohl Fahrrad als auch Fahrer passen zum Profil eines von Gulus Hunderten von Bodas, Motorradtaxis, die Menschen durch die Stadt bringen.
"Wohin gehst du?", Fragte der Fahrer.
„In der Nähe der Holy Cross Church, gegenüber dem Gefängnis“, sagte ich.
"Okay, lass uns gehen", sagte er und nickte in Richtung der Rückseite seines Fahrrads. Ich hüpfte weiter und er raste davon.
Während wir fuhren, hob ich meine Hand, um meine Augen vor Staub zu schützen, und dachte an ein Gespräch, das ich vor ein paar Wochen mit einem Boda-Fahrer geführt hatte. Der Fahrer hatte mich um Geld gebeten, um Schuluniformen für seine Kinder zu kaufen. Wie schon in ähnlichen Situationen entschuldigte ich mich und erklärte, ich könne ihm nicht helfen. Die Ironie der Situation war jedoch eklatant: Hier war eine Person, die für sich werbte und persönlich um Unterstützung bat, und ich weigerte mich, mich zu engagieren. Noch vor Jahren konnte mich jemand auf der Straße in NYC dazu bringen, eine Person in Indien zu unterstützen, die ich noch nie getroffen hatte. Ich dachte darüber nach, wie Gulu mich betäubt und anästhesiert hatte, was für Geschichten von Zerbrochenheit mich einst überraschten und betrübten. Es dauerte länger, mich von jemandes Elend zu überzeugen.
Als wir mein Haus erreichten, zog ich meine Brieftasche heraus und bevor ich einen Tausend-Schilling-Schein für den Fahrer finden konnte, schlug er auf die Brieftasche in meinen Händen. Erschrocken wich ich von dem Mann zurück.
„Nein, nein. Du musst mich nicht bezahlen “, sagte er lachend.
Ich war verwirrt. "Was meinst du?", Fragte ich. "Warum nicht?"
"Weil ich kein Boda-Fahrer bin", sagte er. „Ich fahre nur nach Hause. Du musst mich nicht bezahlen. “
Das Überleben eines Erdbebens kann Ihrem spanischen Wortschatz helfen
Es dauerte einige Zeit, bis ich begriff, was passierte. Auf halbem Weg zwischen Schlaf und Bewusstsein war ich desorientiert, als das Bett über den Boden huschte und die Wände der Wohnung um mich herum wie Wäsche in einer starken Brise schwankten. Meine Frau Kathryn und ich sahen uns an, als unsere Körper buchstäblich in die Luft geschleudert wurden.
"Erdbeben", sagte ich leise, fasziniert davon, das Wort zum ersten Mal in seinem tatsächlichen Kontext zu verwenden.
"Erdbeben!", Wiederholte sie lauter, als müsse sie das Wort mit mehr Kraft aussprechen, um es real werden zu lassen.
Dann fingen meine Sinne mit meiner Umgebung zusammen und die Panik setzte ein. Ich sprang instinktiv aus dem Bett und dachte, wir müssten draußen sein, weg von Beton und Ziegeln, vorzugsweise mit einem langen Seil, falls der Boden unter uns einstürzte und saugte Oaxaca in die Dunkelheit. Ich rannte nach draußen, um mir die Stadt anzusehen. Ich erwartete, Gebäude auf Haufen, Laternenpfähle in Flammen und Autos auf dem Bauch zu sehen.
Aber als ich die Tür erreichte, verschwand das Zittern. Im Nu war die Stadt wieder zu sich selbst zurückgekehrt und gähnte im Dunst des frühen Morgens. Der Frühstücksrauch der Straßenverkäufer trieb an den Dächern vorbei, und der morgendliche Verkehr hupte und drehte sich wie auf ein Stichwort.
Bis zu diesem Tag beschränkte sich meine Erfahrung mit Erdbeben auf Katastrophenfilme - die Art, in denen Zittern auf der Oberseite des Klaviers auftritt, bevor sich die Erde öffnet und alle Formen des Lebens verschlingt. Dann gab es das Los Angeles-Beben von 1994, an das ich mich noch genau erinnere, weil es meine Lieblingsfernsehshow unterbrochen hat. Jetzt, nur zwei Wochen nach meinem Semester in Oaxaca, hatte ich ein echtes Beben überstanden.
Ich machte mich auf den Weg zum Spanischunterricht am Morgen und bemerkte, dass niemand durch die Störung am Morgen zu erschüttert schien. Dieselben Frauen standen an ihren Obstständen und hackten mit Macheten auf Ananas. Die alten Bettler fanden ihre normalen schattigen Stellen, drückten den Rücken gegen die kalten Kolonialmauern und streckten die Hände aus, um sich umzuziehen. Die Einheimischen gingen entschlossen zu ihren Jobs, und die Touristen schnappten die Stadt in ihre Kameras. Oaxaca war vollkommen intakt.
Ich verfiel in den Rhythmus und übte mit meinem Gang den Satz, den ich meinem Lehrer und meinen Kommilitonen sagte: „Sintieron el Temblor?“„Hast du das Erdbeben gespürt?“
Hallo, mein Name ist Run Basketball
In Klasse 364, in der ich chinesischen Schülern Englisch beibringe, müssen meine Schüler als Erstes einen englischen Namen wählen. Die meisten wählen etwas Gewöhnliches wie Anna oder Jeff, aber gelegentlich werden die Schüler kreativer: In diesem Jahr haben wir Gottes Vater, Modetiger, Tom Greed und, was entweder eine eigentümliche Verschwörung oder ein sehr unwahrscheinlicher Zufall ist, zwei getrennte Schüler, die den Namen tragen Schwarzes Schwein. Dann gibt es vielleicht meinen absoluten Favoriten: Run Basketball.
"Ich laufe gern und spiele gern Basketball", sagte mir Run Basketball am ersten Schultag. "Verstehst du jetzt meinen Namen?"
Run ist ein großer, gutaussehender 16-Jähriger mit dem Aussehen eines zukünftigen Athleten. Seine Arme und Schultern haben sich noch nicht entwickelt und sein normaler Kopf sitzt unbehaglich auf seinem kurzhaarigen Körper. Trotz seines schlaksigen Körpers sind seine Unterarmmuskeln solide und weisen ein gewisses Maß an jugendlicher Kraft auf.
Im Klassenzimmer ist Run ein Bündel von Nerven. Wenn ich ihn zum Sprechen rufe, gerät er in stotternde Panik, während er sich bemüht, eine angemessene englische Antwort zu finden. Außerhalb des Unterrichts ist er jedoch deutlich selbstbewusster. Kurz vor Semesterbeginn kommt er auf mich zu und bittet um zusätzliche Hilfe in gesprochenem Englisch.
"Ich brauche mehr Unterricht", sagt er.
Er bittet mich, mich jede Woche für eine Stunde mit ihm zu treffen, was mehr ist, als ich normalerweise für einen einzelnen Schüler zu opfern bereit bin. Aber Run Basketball interessiert mich, also stimme ich zu.
Bei unserem ersten Treffen treffen wir uns an einem konkreten Picknicktisch, der zufällig die Basketballplätze der Schule überblickt. Die Plätze sind in einem trostlosen Zustand - die Quadrate auf den Rückwänden sind zu bloßen Schatten verblasst; der Bürgersteig zeigt ein weitläufiges Muster von Rissen; Die netzlosen Felgen sind sichtbar von der Kraft der bogenförmigen Basketbälle gekippt. Trotz dieser nicht optimalen Bedingungen sind die Plätze voll mit Spielern. In allen 12 Toren herrscht reges Treiben, und am Spielfeldrand versammeln sich hoffnungsvolle Ersatzspieler.
"Basketball ist sehr wichtig", sagt Run und schaut auf die Gerichte. "Es ist gut für Ihren Körper, gut für Ihre Gesundheit."
Einige Minuten lang lesen wir einen Dialog aus einer Englischstunde mit dem Titel „Ich kann immer noch ein produktives Mitglied der Gesellschaft sein“- über das Leben behinderter Menschen. Offensichtlich ist dies jedoch kein Thema, das Run interessiert. Während wir lesen, schaut er regelmäßig von dem Buch weg, um einen Blick auf die Basketballspiele unten zu werfen. Wenn ich sehe, dass ich ihn verliere, schließe ich das Buch.
"Vielleicht sollten wir nur über Basketball reden", sage ich. "Spielst du jeden Tag?"
Sofort habe ich seine Aufmerksamkeit.
"Ja, jeden Tag", sagt er. Tatsächlich zweimal am Tag: nach dem Mittagessen und vor dem Abendessen. Zwischen 6 und 22 Uhr - die typische Länge eines chinesischen Schultages - sind dies seine einzigen Freizeitfenster, die er immer auf den Basketballplätzen verbringt.
"Manchmal spiele ich hier", sagt er und zeigt auf die Gerichte. "Manchmal spiele ich im Fitnessstudio."
„Ich werde dich irgendwann finden. Dann können wir zusammen spielen. “Die Tatsache, dass ich Basketball spiele, regt Run auf und der Gedanke, dass er mit oder gegen mich, seinen Englischlehrer, spielen könnte, lässt ihn praktisch nervös werden.
Gut! Sehr gut! “Sagt er. Dann schwindet plötzlich seine Aufregung.
"Meine Eltern denken, ich spiele zu viel Basketball", sagt er leise. Runs Augen werden groß und ernst, als er mir von seiner Familie erzählt. Seine Eltern sind Bauern, die außerhalb der Nachbarstadt Hengshan Reis anbauen. Sie haben ihr ganzes Leben lang Reis angebaut, genau wie ihre Eltern. Das Leben auf dem Land ist heute einfacher als vor 20 oder 30 Jahren; Trotzdem sind seine Eltern immer noch mit Schwierigkeiten konfrontiert. Seine Schwester arbeitet in einer Fabrik, und Run ist der erste in seiner Familie, der gute Aussichten auf einen Universitätsbesuch hat.
"Wir sind arm", sagt er. „Ich muss in der Schule erfolgreich sein, damit meine Familie ein besseres Leben haben kann. Ich hoffe, eines Tages Geschäftsmann zu werden. “
"Du bist auf dem richtigen Weg", sage ich. "Ihr Englisch ist ausgezeichnet."
"Nein, nein", sagt er, lächelt und schaut weg. "Ich spreche nicht gut."
"Ich kann dich perfekt verstehen!"
Ein wilder Pass fliegt vom Spielfeld auf den angrenzenden Fußballplatz und wir beobachten, wie ein schweißgebadeter Student ihn jagt.
Raus aus der Schule und rein in die Mutterschaft
Ein Teil von mir ist sauer auf Modester.
Sie sitzt mir gegenüber in dem dunklen Einzimmerhaus, das sie mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen Tochter teilt. AIDS-Kampagnenplakate kleben die handgefertigten Ziegelwände, und ein Blumenvorhang wurde zurückgebunden, um einen kleinen Küchenbereich freizulegen. Ein mit einer Autobatterie betriebenes Radio - hier kein Strom - spielt malawische Lieder und Modester summt mit. Während sie darauf wartet, dass der Dolmetscher meine Frage übersetzt, befreit sie geschickt eine Brust von ihrem Oberteil und pflegt Debra. Ihre Brustwarzen sind dunkelgrau und so groß und rund wie Tee-Untertassen. Sie ist kompakt und muskulös, und ihre Arme sind stark, weil sie jahrelang Wasser aus dem Brunnen gezogen haben. Sie schaut ihre Tochter an, die leise schlürfende Geräusche macht. Ich schaue nach unten und reibe meine nackten Füße an dem fadenscheinigen braunen Filz, der den Boden bedeckt. Ich bin zweiundzwanzig, vier Jahre älter als Modester und fühle mich plötzlich sehr, sehr jung.
William, Modesters Ehemann, verteilt eine frische Betonschicht auf der Veranda. Er sieht mich an und lächelt offen.
"Er ist ein Baumeister", sagt Modester über Martha, eine junge Universitätsstudentin, die als Dolmetscherin auftritt. Er ist zehn Jahre älter, sagt sie.
„Wie hast du dich kennengelernt?“, Frage ich.
Modester zuckt die Achseln. "Ich erinnere mich nicht."
Aber sie erinnert sich an die Proteste ihrer Familie. Sechzehn war zu jung, um zu heiraten, sagten ihre Eltern, und sie wollten, dass sie ihre Ausbildung fortsetzt. Sie wollten, dass sie die Sekundarschule abschloss und einen Job bekam. Aber sie schwankte nie - sie wusste, was sie wollte, und das sollte die Schule verlassen und William heiraten.
„Vermisst du die Schule?“, Frage ich.
"Das tue ich", sagt sie. Sie fügt hinzu, dass sie einst die Hoffnung hegte, Lehrerin zu werden.
"Würdest du jemals darüber nachdenken zurückzukehren?"
Sie antwortet mit einem luftigen Ja.
Und doch glaube ich ihr nicht. Ich möchte glauben, dass diese ausgeglichene, beliebte junge Frau ihre Ausbildung fortsetzen und dazu beitragen würde, den Kreislauf der jungen Mutterschaft und Armut in diesem Teil Malawis zu durchbrechen. Aber ich stelle ihre Überzeugung in Frage. Vielleicht ist es das Baby an ihrer Brust. Oder vielleicht liegt es an der Statistik: Ein Fünftel der malawischen Mädchen besucht keine Grundschule. von denen, die dies tun, nehmen zwei Drittel unregelmäßig teil; 10, 5 Prozent der Mädchen brechen jedes Jahr ab.
Der Ort, an dem hübsche Mädchen denken, Sie seien schlau und lustig
Die Frau, die dafür bezahlt wird, mit mir zu flirten, ist sehr gut.
Sie sitzt vor mir, schlägt mit den Wimpern und spielt mit der durchscheinenden Boa, die um ihren Hals hängt. Sie trägt ein figurbetontes, purpurrotes Kleid, das aussieht wie ein Prom-Outfit aus einer schwülen alternativen Realität. Ihre Wimpern strecken sich und übertreiben ihr Blinzeln und Lachen. Diese Wimpern können nicht echt sein.
"Du bist sehr hübsch", sagt sie und beugt sich leicht zu mir. Ich bin nicht geneigt zu streiten. Genau zu diesem Zeitpunkt fühle ich mich auf jeden Fall sehr gutaussehend.
Aber es gibt Komplikationen.
"Das ist Saleem", sagt ein Mädchen an meinem Tisch und stellt mich vor. "Und dieses Mädchen, das neben ihm sitzt, ist seine Freundin."
"Oh mein Gott", sagt die professionelle Flirt-Dame. "Das ist sehr schade."
Ich bin im International Show Pub Asiana in der Innenstadt von Kumamoto, Japan, einem der vielen Abendclubs, in denen wohlhabende Männer eine Prämie zahlen, um die Gesellschaft schöner junger Frauen zu genießen. Hostessen sitzen an den sechs Tischen des Clubs und begleiten die Gäste, die überwiegend aus grauhaarigen japanischen Geschäftsleuten bestehen. Die Mädchen machen ihnen Komplimente und lachen über ihre Witze. Möglicherweise liegt ein Handgriff vor. Es mag schwer zu glauben sein, da Männer in den teuersten Clubs problemlos Hunderte von Dollar in ein paar Stunden ausgeben können, aber das Halten von Hand ist der Punkt, an dem es aufhört.
Ich bin hier mit meiner Freundin (die Japanerin ist) und einer Gruppe ihrer Freunde, von denen eine eine Gastgeberin kennt, die uns billig reingelassen hat. Frauen besuchen diese Clubs normalerweise nicht, aber meine Freundin und ihre Freunde haben eine Art Mädchennacht - mit mir. Es ist mein erstes Mal in einer Lounge und ich bin aus Höflichkeit hier. Und ja, Neugier.
Um mich herum unterhalten sich die Gäste mit Hostessen in bequemen Kabinen, in denen problemlos vier Personen Platz finden. Die farbgefilterten Leuchten strahlen eine Art gedämpftes lila Licht aus, das zusammen mit tonnenweise Make-up die Haut aller makellos aussehen lässt. Für mich fühlt sich der Ort falsch an - als wäre er so konstruiert, dass Männer ihrem Alltag entfliehen und die Möglichkeit erhalten, von schönen Frauen umgeben zu sein, die sich für sie interessieren. Es ist eine Lounge der Illusion.
Ich sehe zu, wie die professionelle Flirtress mit meiner Freundin plaudert. Ihre Unterhaltung dreht sich immer wieder um meine Schönheit. Während sie redet, schaut sie mich an und zappelt mit ihrem Schal. Ich möchte ihr sagen: „Hey, es ist cool. Du musst nicht mit mir flirten. Ich verstehe den Witz. Du bist eigentlich nicht in mich verliebt, das verstehe ich. “Aber ich habe auch den Eindruck, dass sie den Zauber nicht abstellen kann. Vielleicht ist es eine Arbeitsregel, oder vielleicht ist es die Kraft der Gewohnheit.
Sie ist sehr hübsch.
Der Manager der Lounge nähert sich unserem Tisch. "Es wird bald einen Karaoke-Wettbewerb geben", sagt sie. "Es wird viele Preise geben." Dann schaute er mich direkt an: "Warum machst du nicht mit?"
"Nein, nein, das ist in Ordnung", sage ich. „Es geht mir gut, nur zuzuschauen.“Aber meine Tischkameraden sind begeistert und bestehen darauf, dass ich singe. Ich beginne, ein Buch mit Tausenden von Liedern zu durchblättern und wähle Tutti Frutti, Little Richards Hit von 1955.
