Erzählung
Mein Vater Roger Prior ist am 27. Dezember 2009 verstorben. Dieses Stück, das vor seinem Tod geschrieben wurde (ursprünglich in der Gegenwart), handelt von einem Roadtrip, den wir zusammen unternommen haben, kurz nachdem ich aus Nordirland, wo er lebte, nach Kalifornien gezogen bin. So geht es in der Vergangenheitsform:
Wir verbrachten Weihnachten in einem Hotel in San Francisco. Es hieß Edward II., Den Dad, der Gelehrte des englischen Theaters und der Geschichte der Renaissance, sowohl als auch nachdenklich fand. Wir besuchten das MoMA, gingen über das Golden Gate und wanderten an einem ungewöhnlich schönen Nachmittag durch die Marin-Landzungen. Das Weihnachtsessen bestand aus Pasta und einer Flasche Barolo in einem Restaurant in North Beach.
Ein paar Tage später fuhren wir in meinem Mazda Protegé in Richtung Süden nach Los Angeles. Ich war am Steuer. Was Sinn machte: Es war mein Auto, und Papa war es gewohnt, links zu fahren. Aber es fühlte sich alles falsch an.
Als ich in Belfast aufwuchs, war das Verständnis, dass ich meinen eigenen Schulweg machen würde, wenn es nicht regnete. In diesem Fall würde Dad mich fahren. Aber wenn ich ihn im Auto warten lassen würde - weil ich meine Haare trockne oder meine französischen Hausaufgaben erledige - würde er einfach gehen.
An Bord waren die Regeln klar: Ich sollte zumindest minimal einverstanden sein. Einmal, in einem Zustand der Empörung über die eine oder andere Ungerechtigkeit von Papas Seite, beschloss ich, ihn zu bestrafen, indem ich ihn ignorierte. Bevor ich wusste, was los war, hatte er angehalten und mir befohlen, auszusteigen - oder mich sofort zu entschuldigen. Ich habe mich entschuldigt.
„Wenn es dir nicht gefällt, kannst du raus“, sagte ich und hielt an, bevor ich eine Chance zum Nachdenken hatte.
Mit siebzehn brachte er mir das Autofahren bei. Aber der Beifahrersitz war kein Ort, an den er gewöhnt war. Seine Füße griffen instinktiv nach Pedalen, in denen es keine gab. Wenn ich zu schnell um die Ecke fuhr, sagte er: „Das war entsetzlich! Schreckliches Fahren! “Oder er drückte den Hinterkopf gegen die Kopfstütze, schloss die Augen und murmelte:„ Oh Gott. “
Im Sommer, bevor ich nach Oxford ging, ging er für einen Monat weg und ließ mich sein Auto. Eines Tages bog ich im falschen Winkel in die Einfahrt ein und prallte gegen den gemauerten Torpfosten. Es schien das Schlimmste zu sein, was passieren konnte. Schluchzend rief ich meine Mutter in Frankreich an. „Sag es ihm“, sagte sie. "Er wird nicht böse sein."
Sie hatte recht - mehr oder weniger. Ich befestigte die Stoßstange wieder mit Klebeband und holte Dad am Flughafen ab. Er sagte nicht viel, bis wir zum Haus zurückkehrten, wo er einen langen Blick auf den Torpfosten warf. Dann sah er mich an. "Aber es bewegt sich nicht", sagte er schließlich. "Ich verstehe nicht, wie du es schlagen könntest, wenn es sich nicht bewegt."
Ich beschloss, in Santa Barbara Mittag zu essen. Wir hatten die Redwoods und die Seeelefanten besucht und die Nacht in einem düsteren Motel in Pismo Beach verbracht. Es schien keinen Ausgang zu geben, der als Stadtzentrum oder Innenstadt markiert war, also habe ich zufällig einen ausgewählt. Das mag in einer kleinen, konzentrischen europäischen Stadt funktionieren, ist aber ein Rezept für eine Katastrophe in der amerikanischen Vorstadt.
Wir befanden uns in einem Labyrinth von Wohnstraßen, wie bei einem Experiment zum Klonen von Häusern. Schließlich entdeckten wir einen Mann, der sein Auto wusch. Papa stieg aus und fragte nach dem Weg.
Papa in Big Sur am 27. Dezember 2000
"Geh hier runter und gehe nach rechts", sagte Dad. Das brachte uns in eine andere Straße, die mit der letzten identisch war.
„Du hast gesagt, geh nach rechts“, sagte ich.
"Am Ende der Straße."
"Das hast du nicht gesagt."
"Ja ist es."
"Nein, ist es nicht, Dad."
"Um Gottes Willen!"
Mein Vater gehörte nicht nach Kalifornien. Er mochte europäische Städte, lange Geschichten und kurze Espressos und beherrschte die Topographie mit einer Papierkarte und einem starken Paar Schuhen. Er war zweiundsechzig und ausnahmslos selbstbewusst. Aber Kalifornien ließ ihn klein erscheinen, sogar gebrechlich.
„Wenn es dir nicht gefällt, kannst du raus“, sagte ich und hielt an, bevor ich eine Chance zum Nachdenken hatte.
Er stieg sehr ruhig aus dem Auto und ging die Straße hinunter.
Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Das Vernünftige - Sichern, Entschuldigen - kam nicht in Frage. Also bin ich um die Ecke gefahren. Und dort verschwand mein Stolz so schnell, wie er aufgeflammt war. Ich drehte mich um und ging zurück. Er war gegangen.
Es gab keine Anhaltspunkte für eine Fluchtmöglichkeit - keine Bushaltestellen, keine Taxis, nicht einmal andere fahrende Fahrzeuge. Ich fuhr langsam um den Block herum. Dann kehrte ich zu dem Ort zurück, an dem er ausgestiegen war. Nichts. Ich hielt an und ging leise weiter, um es zu verlieren.
Mein Verstand konstruierte Worst-Case-Szenarien: Ich würde warten und irgendwann alleine nach LA zurückfahren müssen. Ich würde zurückkommen, meine Telefonnachrichten überprüfen (ich hatte kein Handy), es würde kein Wort geben. Vielleicht würde er spät in der Nacht oder am nächsten Tag auftauchen. Soll ich die Polizei rufen? Was ist, wenn er überhaupt nicht auftaucht und wir das Thema eines dieser ungelösten Rätsel werden?
Ich konnte keinen Ausweg sehen. Vielleicht würde ich den Rest meines Lebens in einem weißen Mazda verbringen und auf meinen Vater warten.
Als ich dort saß und über die Möglichkeit nachdachte, dass ich gerade eine der wichtigsten Beziehungen in meinem Leben zerstört hatte, sah ich, wie Papa aus einem nahe gelegenen Haus kam. Er tauschte ein paar Worte mit einer unsichtbaren Person, ging dann schnell und sicher die Einfahrt zu meinem Auto hinunter und stieg ein.
"Papa! Ich habe mir solche Sorgen gemacht."
