Erzählung
Spencer Klein wechselt von einem Zuhause in ein anderes.
Endgültiger Fußabdruck
Der Moment der Trennung wurde von allem bestimmt, was Guanacaste in der Nachsaison ausmacht. Es war heiß und träge, und die Faulheit war ansteckend, wenn es um Arbeit ging. Aber wenn Sie frei waren, um das Meer und den Schatten in Freiheit zu finden, war der Lebensstil oberstes Gebot. Auf jedem Mangobaum befanden sich Mangos, und alle Flussübergänge waren befahrbar, was denjenigen mit der entsprechenden Empfindlichkeit, sie zu finden, ruhige Strände entlang der gesamten Küste eröffnete. Der Staub hing von Frühjahrsferien zu Frühjahrsferien in der Luft, und so würde es sein, bis die erste Dusche die grüne Jahreszeit eröffnete. Das war das Paradoxon, das ich ein letztes Mal aufwachte, bevor ich ging.
Im Dunkeln setzte ich mich auf und streckte die Hand aus. Durch ein winziges Loch in einer braunen Meeresbohne, die als Meeresgeldbörse bezeichnet wurde, führte ein Draht, der einen Schlüsselbund schlang. Das waren die Schlüssel, die ich dem Anwalt nie gegeben habe. Ich packte sie, schlüpfte in Shorts und ging mit einem kleinen Hammer den Hügel hinunter. Ich nahm mir die Zeit, die steile Steigung hinunterzufahren, als ich den einfachen Schnitt des größten Schlüssels in meiner Handfläche betastete und mir schweigend sagte: "Das wird nie wieder passieren."
Ich erreichte die Schaufensterfront und hielt mich an der Wand fest. Direkt unter mir war eine vertraute Taschenlampe, die die Hauptecke der Stadt bewachte. Ich gab schweigend ein. Es war geräuschlos und roch anders. Aus Gewohnheit überlegte ich, mir einen Köcher Bretter zu schnappen und es auf den Lastwagen zu werfen. Ich bemerkte einen schlecht gefalteten Rashguard im Eckregal. Verschwinde einfach von hier. Ich konnte nicht anders, als die Kamera zu greifen, um die Aufnahmen des Führers vom Vortag zu sehen. Es gab eine Silhouette der Gruppe, die aus dem Fluss in Richtung Boca kam, und sie funktionierte - sie war gut gerahmt mit dem Palo de Sal auf der rechten Seite und dem Mangle Rojo auf der linken Seite -, aber er vergaß, den Blitz auszuschalten. Es ist nur lahm zu wissen, dass sie einen grünen Bikini trug, wenn es ihr Schatten ist, der zeitlos ist. Was machen Sie? Mikromanagement eines Mitarbeiters, für dessen Einstellung Sie nicht mehr verantwortlich sind. Ich drehte mich zur Wand und holte den Hammer und einen kleinen Nagel heraus.
Als ich die Rechnung aufheftete, ärgerte mich das Geräusch des Hammers im Dunkeln. Es war überhaupt nicht symbolisch, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es war nur ein rojo, greifbar und abgenutzt, und es fehlten alle immateriellen Werte, die ein Leben im Ausland ausmachen. Oder irgendwo. Und ich hatte wirklich kein Interesse daran, all diese immateriellen Werte zu geben. Fräsen nützt nichts, dachte ich.
Also ging ich zum letzten Mal, erinnert an eine Geschichte, die von einem bemerkenswerten Freund erzählt wurde, der einem legendären britischen Abenteurer nahe gekommen war. Der Freund fragte den Abenteurer einmal aus nächster Nähe, wo er heute angekommen sei. (Dies ist der Mann, dem Virgin Airlines gehört.) Er sagte ganz einfach: „Ich habe keine Anhänge. Und ich gehe lächerlich große Risiken ein. “Ich erinnere mich, dass mir ein einziger Gedanke mehr bedeutete als jedes andere Element meines Ausstiegs aus Mittelamerika.
Playa Avellanas, Costa Rica. Eine Kurve auf der Straße.
Auf halbem Weg nach Norden
Später am Morgen riss Barry den Gedanken mit einer Hupe in zwei Hälften, die er illegal auf seinem Lastwagen installiert hatte. Man konnte das Ding aus zwei Städten hören, und es war noch unglaublicher im Dunkeln. Er schreckte den Verstand der Ahnungslosen durch die trockene Landschaft nach Norden, während die Kühe um Regen baten, bis die Grenzpolizisten stärker wurden. Wir standen kurz davor, Mae für Tal aufzugeben. Pues, Barrys Grenzfluss war nicht in den Charts. Es hätte eine republikanische Finanzierungskampagne sein können. Jeder Mann und jede Frau in jedem Büro steckten in seiner Tasche, weil er „sie alle einmal in San Juan gefeiert hat“. Wir waren an einem Freitagmorgen dort, wo die Überfahrten in einem Privatfahrzeug sechs bis acht Stunden dauern können; wir erreichten die ganze Sache in dreißig Minuten mit einem kostenlosen Korb mit Quesillos, vor dem ich meinen Magen schützen sollte. Wenn es eine Abschlussprüfung nach all den unregelmäßigen Tests war, die durchgeführt wurden, um die nördliche Grenze von Costa Rica nach Nicaragua zu überqueren, dann sind wir mit Bravour durch die Stadt geflogen.
Weiter nördlich erreichten wir den symbolischen Höhepunkt von allem, was mich überhaupt nach Mittelamerika zog. An der Ecke stand eine Pulperia mit dem niedlichen Preteen, die zu schüchtern war, um all ihr Lächeln zu zeigen. Ihre Mutter war so gastfreundlich und angenehm, dass es weh tat, und ihr Bruder, der im Sprint davonlief, um vier Uhr eine Mannschaft für Fußball im Sand zusammenzutrommeln. Wir mieteten einen Esel, der theoretisch viel lustiger war, und dann ein Paar Pferde und schließlich ein Motorrad, und nach dem Fußball kam der Onkel vorbei und führte uns auf einer gefährlichen Träne durch die vergessenen Baumwollfelder, auf denen einst blauer Jeansstoff lag Welt.
"Sie verwendeten zu viele Chemikalien", sagte Tio. "Der Dreck ist jetzt tot."
Nachts konnte man im Mondlicht die ersten weißen Linien einer neuen Dünung sehen. Der Blick vom Balkon war schön. Das Grundstück neigte sich in einem sanften Winkel bis zu dem breiten, grauen Strand, der in beide Richtungen kilometerweit leer war. Innerhalb weniger Wochen sind meine besten Freunde angereist, um den neuen Aufschwung und eine bevorstehende Heirat zu feiern. Es war der Auftakt zu unserer Rückkehr nach Nordamerika. Als sie alle weg waren, saß ich allein auf dem Flughafen von Managua neben einem Anwalt in Manhattan, der undenkbar fehl am Platz war. Ich hatte keine Lust zu lesen oder zu schreiben oder so. Ich habe gerade über die zwei Wochen mit meinen Freunden nachgedacht. Diese weite Bucht, die für immer verlief und deren Sandbänke meilenweit vom Meer entfernt waren und bis zu den linken Punkten verliefen, die sich von der Insel auf der anderen Seite der Mündung ablösten, war zu der Rechnung geworden, von der ich dachte, dass ich sie anheftete - die Erinnerung war geätzt mit all den immateriellen Gütern.
Frisco, North Carolina. Die Ostküstenversion von June Gloom.
Die Wiederverbindung
Auf dem Esstisch standen zwei Buck Chucks, und ich konnte mir nur vorstellen, wie gefährlich es war, die Zeit zu vergessen. Hab ich doch. Die nostalgische Realität des kreativen Besitzes wich der absoluten Freiheit und dem geradezu egoistischen Vergnügen von Familie, Freunden und Hobbys. Das war das Leben in Nordamerika. Der Schlummertrunk für die Feier war ein Paar Sommerhochzeiten, die uns an das Festland und an die Städte banden, in denen wir aufgewachsen waren. Es war zutiefst befriedigend. Aber die Dinge bleiben nicht hängen und Sie würden Ihr Leben damit verschwenden, sie zum Stehen zu bringen. Eines Morgens lasse ich alles wieder ändern. Ich ging zurück zum Zeichenbrett.
Ich fing an zu schreiben und der Ball begann zu rollen, bis er seine eigene Trägheit hatte. An den seltsamen Tagen war ich oben in der Dunkelheit und ging den Hügel hinunter durch den Nebel zum neuen Zebra House Cafe in San Clemente, wo ich ununterbrochen Geschichten und Dialoge einstudierte. Es war herrlich und verrückt, und als ich die Bauzone des riesigen Supermarkts passierte, den sie gerade auf Camino Real wieder aufbauten, war ich normalerweise außer dem Einfluss der äthiopischen Bohne, die der Barista besessen schob, aufgeregt. Es gefiel mir, dass er sich weigerte, es mit Sahne oder Zucker zu servieren, aber ich vergaß normalerweise, es zu trinken, weil ich so tief in die Bilder der Geschichte vertieft war. Und ich habe auch vergessen, wo ich war. Es ist seltsam, wie oft das in Nordamerika passiert.
An den geraden Tagen fuhr ich mit den Kindern über die Pacific Avenue zum Atlantik, und Emily lief zum First Landing State Park oder zur Promenade hinunter. Beide hatten interessante Arten von Wildtieren. Die Kinder waren verliebt in die Routine der riesigen Recycling-Lastwagen, die im weichen Sand fuhren und alle 282, 5 Fuß für die blauen Kanister anhielten. Ich konnte nicht anders, als zu bemerken, wie sehr sie von der neuen Struktur ihrer Tage profitierten.
Später am Nachmittag fragte mich jemand, was ich mache. Ich antwortete fälschlicherweise aus dem Zusammenhang. Das Gefühl hielt an. In dieser Nacht glaubte ich, die jahreszeitliche Verschiebung zu spüren, aber als ich morgens aufwachte, wurde mir klar, dass es sich um die falsche Parallele einer Zeitachse handelte, die in Sicht kam. Zweifelskerne schwammen herein wie gebackene Blätter, und ich konnte nichts anderes tun, als meinen Gürtel an der Idee der Akzeptanz zu befestigen, und an der Tatsache, dass es Zeit war, einen neuen Anfang zu schmieden. Wir haben den Schock vermittelt und sind auf halbem Weg über den Pazifik in den tropischsten Staat der Union geflogen. Dann haben wir uns registriert, um abzustimmen.
