Erzählung
C. Noah Pelletier meditiert über seine kurzlebige Musikkarriere und wie sie in der Küche begann.
Ich hockte mich hin, nicht um zu tanzen, sondern um zu sehen, wie das Grillhähnchen daherkam. Auf dem Herd standen fünf weiße Eier in einer Pfanne mit kochendem Wasser. Speck- und Ei-Muffins kühlten im Kühlschrank. Ich goss etwas Milch in die Kartoffeln und arbeitete den Stampfer herum. Danach würfelte ich eine Zwiebel und startete eine Charge meiner berühmten pan-tossed Spaghetti.
Ich hatte jahrelang die Angewohnheit, in der Küche zu singen, und wie die meisten Leute bemerkte ich schnell, dass ich taub war. Anstatt zu leiten, nahm ich jedoch eine singende Stimme an, die einige als katzenartig beschrieben haben. Als meine Frau das zum ersten Mal hörte, steckte sie den Kopf in die Küche und sah sehr verwirrt aus. „Hast du draußen eine Katze gehört?“Hoch und schrill im Ton, eine Bratpfanne hätte vielleicht eine bessere Melodie hervorgebracht, aber allein in meiner Küche hätte ich davon geträumt, vor ausverkauftem Publikum aufzutreten. Weil ich ein Musikmogul war, der als „Spezialsänger“bezeichnet wurde, war es mein Plan, ein kleines Backup für Künstler wie Björk oder Meredith Monk zu singen, bis ich entdeckt wurde. Normalerweise kam dieser Durchbruch, nachdem sie den Star in ihrer Umkleidekabine in die Enge getrieben hatte, und ihr blieb keine andere Wahl, als zu sitzen und die volle Last meines Talents zu ertragen.
Ich war in diese Fantasie vertieft, als meine Frau von der Arbeit nach Hause kam. Ich öffnete den Kühlschrank und sagte: „Die nächsten Tage sind alles für dich vorbereitet.“Takayo kocht nicht. Wenn ich das Land verlasse, mag ich es, ein kleines Smorgasbord zu zaubern, damit sie nicht essen muss. aus. Diesmal bin ich in die Niederlande gereist, um ein Konzert zu geben. Marlon Titre war Headliner eines Ensembles der Rotterdamer Philharmoniker. Wir waren in einer Bar in Düsseldorf und Marlon erzählte einem anderen Gitarristen von dem Promovideo, in dem eine Holländerin im Bikini mit einem Cocktailshaker auftrat. "Ich denke, sie wollen ein jüngeres Publikum anziehen", sagte er. Warum nicht? Ich dachte. Und plötzlich schien es eine gute Idee zu sein, mich einzuladen.
"Ich werde deine Gitarre tragen", sagte ich ihm. „Wie ein Roadie.“Dies war eindeutig nicht die typische Anforderung an einen klassisch ausgebildeten Musiker.
"Ja", sagte er. "Du kannst mein Roadie sein oder so."
"Wie soll ich mich für diesen Shindig anziehen?"
"Du brauchst nichts außer diesem typischen Noah-Look."
**
Marlon holte mich nach dem Abendessen in meinem Haus ab. Wir kamen um 00:47 Uhr im Haus seiner Eltern außerhalb von Rotterdam an. Marlons Vater öffnete die Tür, bevor wir sie erreichten. Drinnen bot er uns einen Teller Melone an.
„Ich möchte nicht, dass du Leuten sagst, dass sie dich in den Niederlanden nicht füttern“, sagte er zu mir. Es wurde schnell klar, dass dies nicht passieren würde. Während einige Familien das Wohnzimmer bevorzugen, dreht sich dieses Haus um den Esstisch - Kiefer, glaube ich. Ich stellte Marlons Gitarre ab und wir setzten uns alle. Sein Vater erwähnte etwas über die Aufnahme von Marlons bevorstehendem Konzert, die Bezugnahme auf andere Aufnahmen, die Mikrofonplatzierung und den Vorteil der Verwendung von zwei Kameras anstelle von einer.
"Ich dachte, dass die Aufnahme aus Den Haag gut klang", sagte Marlon.
Sein Vater verschränkte die Arme vor der Brust. "Nein. Das hätte ich nicht gedacht. “Ich kannte Marlon als preisgekrönten Gitarristen, und obwohl ich eine gewisse Freude daran hatte, ihn auf seinem Stuhl winden zu sehen, war die Kritik nicht unbegründet. "Man konnte das Publikum husten und Seiten im Programm umblättern hören."
Als ihr Gespräch zu technisch wurde, starrte ich auf die Schulfotos an der Wand. Dies waren 8 × 10, insgesamt ungefähr 30. Die oberste Reihe war Marlon, der als Jugendlicher mit einem High-Top-Fade bis zu einem Teenager mit Schnurrbart aufstieg. Darunter war eine ähnliche Zeitleiste seines jüngeren Bruders zu sehen, der zwar größer war, aber nur Pfirsichfussel schaffte. In der untersten Reihe befand sich ihre kleine Schwester, die die Entwicklung eines Pferdeschwanzes aus den späten Neunzigern dokumentierte.
Ich erinnere mich, dass es einige Bilder gab, die meine Mutter mehr bevorzugte als andere. Da war mein erstes Foto, auf dem ich Strapse mit Tigerstreifen und ein blaues Oxford trug. Aber dann war da die siebte Klasse, als ich mir die Haare bis zum Kinn wachsen ließ und düstere Flanellhemden trug. Zit mit Hosenträgern konfrontiert, war dies nicht das Foto, das meine Mutter auf dem Mantel zeigte: Dieses Foto wurde in einen Schuhkarton geworfen. Alle Beweise für diese unangenehmen Jahre zu verbergen, schien völlig normal, und ich dachte nie anders, bis ich sah, wie Marlon und seine Geschwister ihre zur Schau stellten. Ich fragte mich, ob seine Eltern diese Bilder jedes Jahr aufgehängt hatten oder ob es sich um ein neues Projekt handelte, das möglicherweise durch die Stille eines leeren Hauses zustande gekommen war.
Als ich wieder hereingekommen war, hatte Marlons Vater einen Konsens erreicht. "Wenn Sie Ihre Aufnahmen auf die nächste Stufe heben wollen", sagte er zu Marlon, "brauchen Sie einen Tontechniker - einen Fachmann." Stellen Sie Ihre Brieftasche auf den Tisch. “
**
Marlons Vater führte mich eine steile Treppe hinauf zu meinem Zimmer, dem alten Zimmer des jüngeren Bruders. Es hatte ein Waschbecken, das mich an meinen ersten Schlafsaal erinnerte, ebenso wie der industrielle graue Teppich. Während meine frischgebackene Mitbewohnerin von Katie Holmes besessen war, hatte Marlons Bruder ein Faible für Popsänger. Es gab alte Schulplakate von Mariah Carey, Destiny's Child, und meiner Favoritin Jennifer Lopez mit einem Cargo-Pocket-Bikiniunterteil. Marlon wohnte eine Tür weiter im alten Zimmer seiner Schwester. Bevor er eintrat, zeigte er mir ein Bild von ihr in einem niederländischen Lifestyle-Magazin, aber alles, was ich erkennen konnte, war die Überschrift „Up and Comers“. Wir waren umgeben von Plakaten der Olsen Twins, NERD und des Rasenjungen von Desperate Housewives.
**
Zum Frühstück gab es Pfannkuchen und die übrig gebliebene Melone. Die Sonne schien durch das Fenster und ich konnte Reihen von Stadthäusern entlang einer Backsteinstraße sehen. Spätes Modell Toyotas wurden in der Einfahrt geparkt. Ein alter Mann fuhr Fahrrad, sein Haar ragte wie ein Strohhalm. Ich trug die Gitarre zu Marlons Auto. Wir haben es bis 11:00 Uhr nach Rotterdam geschafft. Das Konzert würde im Hafenviertel stattfinden. Wir überquerten eine Brücke in Form eines riesigen Querlenkers und bogen dann rechts in ein glattes, funkelndes Gebäude ein, das für mich wie die Schalttafel eines UFO aussah. Die meisten Gebäude in der Gegend enthielten futuristische Elemente, darunter das, in das ich Marlons Gitarre trug.
**
Als Marlon und die anderen auf der Bühne proben, ging ich raus, um ein paar Fotos zu machen. Ich hatte die Brücke passiert und lief die Kais entlang, als ich ein ausgebranntes Boot bemerkte. "Ein Sportboot", könnte der Kapitän es genannt haben. In der Kabine, in der die Bar hätte stehen sollen, schien das Feuer begonnen zu haben. Jemand hatte alle Liegestühle unter einem verkohlten HEINEKEN-Schild auf einen Haufen geworfen. Es war wie ein Geisterschiff, aber der Geruch des Kreosots, das über dem Wasser wehte, erinnerte mich an meine eigene Erfahrung mit Feuer. Auf dem College zündete sich eines Nachts ein defekter Luftbehandler im Badezimmer unten in meiner Wohnung an. Als ich aufstand, um auf die Toilette zu gehen, roch ich Rauch. Ich weckte meine Mitbewohner auf, was mir wie eine Höflichkeit vorkam. Ich habe nicht viel darüber nachgedacht, bis mich ein Reporter am nächsten Tag für ein Interview aufspürte. "Local Hero warnt Mitbewohner vor Feuer", lautete die Überschrift. Es waren keine Nachrichten auf der Titelseite, aber trotzdem. Ich reichte Takayo kurz nach unserem Treffen den Zeitungsausschnitt. Der Untertext lautete "Sehen". Ich bin jemand, der unter Druck gute Leistungen erbringt.
Im Nachhinein konnte ich sehen, wie sie das als Oh lieber Gott interpretiert haben könnte, das könnte mir passieren!
**
Die Gruppe absolvierte einen kompletten Durchlauf der Show mit Beleuchtung und Projektionsleinwänden. Ich war hinter der Bühne und aß würzige Käsesandwiches für die Musiker. Dann ging ich in Marlons Umkleidekabine, trank Bier und versuchte, mich frei zu halten. Ich wusste nichts über ihn, aber die Spannung im Vorfeld der Show machte mir Sorgen.
„Bist du nervös?“, Fragte ich Marlon.
Er sagte nicht wirklich, aber man konnte sagen, dass dies nicht der Fall war, um die Zeit zu zeigen. Er zog ein graues Hemd mit weißen Manschetten, einer schwarzen Weste und einer Hose an. Danach steckte er seinen Kopf unter den Duschkopf.
Der Bühnenmanager trat in den Raum und sagte etwas auf Niederländisch, bevor er davoneilte. Marlon saß mit seiner Gitarre auf dem Knie und konzentrierte sich nicht so sehr auf die Musik, als dass seine Finger den Groove fanden. Das Lied schien in seinem Kopf tätowiert zu sein, was eine Frage aufwirft, mit der ich mich so lange wie möglich beschäftigt habe.
„Hast du jemals ein Lied im Kopf? Ich meine, ich hatte dieses Lied ein paar Tage im Kopf und es hat mich verrückt gemacht, also habe ich die Tonhöhe ein wenig verändert und meine eigene Version davon gemacht. “
"Ja?" Er nahm seine Hand von den Saiten. "Lass es uns hören."
"Es ist nicht viel", sagte ich. "Nur etwas, das ich beim Kochen singen würde."
Er hob erwartungsvoll den Kopf, als warte er auf ein Stichwort des Dirigenten. Ich wandte meinen Blick gegen die Wand und versuchte, mir vorzustellen, wie ich zu Hause in der Küche wäre. Ich fuhr mit den Händen von einer Seite zur anderen und murmelte den Haken: naa na na na naa
Ich schnürte mir den Hals zu und sang: Ich muss wissen, wie man Pony spielt. Wie Bony Maronie.
Dann drehte ich mich um: Kartoffelpüree. Mach den Alligator.
Lege deine Hand auf deine Hüften. Lass dein Rückgrat gleiten.
Mach die Watusi. Wie meine kleine Lucy.
In meinem Buch gibt es nur wenige Dinge, die lustiger sind als ein furchtbar schlechter Sänger mit Illusionen von Größe. Wäre ich mit falschen Eindrücken in meinen Auftritt gegangen, hätte Marlons Lachen in der Tat sehr schmerzhaft sein können.
"Das war komisch!", Sagte er. "Mach das Kartoffelpüree nochmal!"
**
Die Umkleidekabine war voll von anderen Musikern - dem Bassisten der Rotterdamer Philharmoniker, dem Schlagzeuger aus Mexiko und ganz Holland -, die Schuhe polierten, Hemden bügelten und Köln spritzten. Der Regisseur kam herein und sagte etwas, das alle auf die Beine brachte. Ich zog meine Tweedjacke an und ging zum Publikum. Als ich mich unter die ausverkaufte Menge setzte, gingen die Lichter aus und ich klatschte lauter als jeder andere, als Marlon die Bühne betrat.
Das Ensemble bestand nur aus Streich- und Schlaginstrumenten, und im Verlauf der Show schien es offensichtlich, dass ihnen ein Sänger fehlte. Zwischen den Songs klatschte ich etwas leiser, nicht weil die Musik nicht fantastisch war, sondern weil ich sie nicht missen wollte, als Marlon mich anrief, um mich ihm anzuschließen. Es war normal, Fantasien zu haben, entdeckt zu werden. Immer wenn er meinen Namen rief, stand ich auf und versuchte, überrascht zu handeln. Ich gesellte mich zu meinen Künstlerkollegen auf die Bühne und trat unter den bunten Lichtern an das Mikrofon. Eine ausverkaufte Menge bewegte sich an den Rändern ihrer Sitze, um diesen Mann mit der neugierigen, hohen Stimme festzuhalten.
