Erzählung
Was ich an Tagesstürmen mag, ist, dass ich regelmäßig aus dem Fenster schauen und sicherstellen kann, dass die Welt immer noch in einem Stück ist. Was ich an nächtlichen Stürmen mag, ist, dass ich nur schlafe und mir keine Sorgen mache.
Um 5 Uhr morgens weckt mich der Wind. Ich stehe aus dem Bett, schiebe die metallenen Sturmfenster über die Glasfenster und tue so, als würde ich bis halb sieben schlafen, als Brant aufwacht, um zur Arbeit zu gehen. Die metallenen Sturmfensterläden verwandeln das Geräusch des Windes in einen pfeifenden und jammernden Kessel.
Brant rasiert sich und wir öffnen das Badezimmerfenster und der Wind bläst überall das Wasser aus dem Wasserhahn. Ich benutze ein Fernglas, um die Wellen am Strand auf und ab zu sehen. Es gibt surfbare Wellen an einem Punkt, der normalerweise völlig flach ist. Nirgendwo ist ganz flach.
Um 7:15 Uhr geht Brant und um 7:30 Uhr schwingt und kratzt die Plastikwanzenfalle an der Haustür. Aus irgendeinem Grund habe ich plötzlich Angst, allein im Haus zu sein. Jeder Raum ist geschlossen und dunkel, weil alle Fenster blockiert sind. Ich öffne die Tür und mache die Falle auf. Ich schaue die Gasse hinunter und sehe meine Nachbarn, die immer Kaffee an ihrem Küchentisch trinken, Kaffee an ihrem Küchentisch trinken. Ich nehme eine Dusche. Es beginnt plötzlich zu regnen und das Geräusch des Regens ist lauter als das Wasser aus dem Wasserhahn.
Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich oben oder unten arbeiten soll. Oben könnte das Dach abblasen. Unten könnte Hochwasser eindringen. Oben ist meine Notfallausrüstung. Unten lagern die Snacks. Ich bin ein Hypochonder für Notfälle. Was ist, wenn ein Baum auf das Haus fällt? Was ist, wenn es eine große Sprachansage gibt und ich sie nicht verstehe, weil sie auf Japanisch ist? Was ist, wenn Brant auf dem Weg zur Arbeit Probleme mit dem Auto hat und gestrandet ist?
Meine Herzfrequenz nimmt zu. Ich habe zum ersten Mal ein bisschen Angst. Ich hatte nicht an eine Sturmflut gedacht.
Ich öffne das winzige Fenster in der Treppe, das keine Metallläden hat, und stecke meinen Kopf nach draußen. Ich bemerke, dass mein Nachbar seinen Plastikkompostbehälter mit großen Muscheln beschwert hat. Ich werde in Ordnung sein.
Ich lasse mich oben nieder, weil es einen bequemeren Stuhl gibt. Ich fühle mich wie in einer Höhle. Die Fenster sind geschlossen, aber die Vorhänge bewegen sich und Schiebetüren und Schranktüren in jedem Raum rasseln. Ich denke an das kleine Haus in der Prairie-Geschichte, als die Heuschrecken kommen und das Haus geschlossen ist.
Um 8:45 gibt es den ersten Windstoß, der das Haus so heftig und schnell trifft, dass es sich genau wie ein Erdbeben anfühlt, und ich hocke mich auf den Boden, bis es vorbeigeht. Ich überprüfe die Website der Japan Meteorological Agency und stelle fest, dass in unserem Gebiet Notfallwarnungen für: Starkregen (Bodenlockerung, Überschwemmung), Überschwemmung, Sturm, hohe Wellen und Hinweise für Sturmfluten und Gewitter. Meine Herzfrequenz nimmt zu. Ich habe zum ersten Mal ein bisschen Angst. Ich hatte nicht an eine Sturmflut gedacht. Ich schaue aus dem winzigen Fenster der Treppe und sehe meinen Nachbarn in einem orangefarbenen Regenanzug am Strand, der auf die Wellen schaut. Es wurde nicht vorausgesagt, dass dies ein gefährlicher Sturm ist, aber wenn ich diese Liste lese, stelle ich mir den Berg hinter unserem Haus vor, der auf der Straße zusammenbricht und die Häuser und den Friedhof bedeckt. Eine Sturmflut ist irgendwie schlimmer. Die Wellen sind dick und schaumig.
Um 9:45 Uhr stelle ich fest, dass ich 45 Minuten lang gesessen und gearbeitet habe und dem Sturm nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt habe. Ich frage mich, ob sich der Wind verlangsamt hat oder ob ich mich mittlerweile nur noch an das Heulen gewöhnt habe. Ich bereue es, meinem Mann eine SMS geschickt zu haben, dass ich Angst habe. Ich denke darüber nach, meine Nägel zu streichen. Der Wind ist still, und dann rutscht mir der Laptop fast vom Schoß, als das Haus wackelt. Ich stehe auf und schaue aus dem Fenster. Es scheint die ganze Zeit Ebbe gewesen zu sein, aber die Wellen werden immer größer. Der Wind ist eine Sirene. Die Gitarre in ihrem Koffer rockt hin und her. Ich passe entweder wieder auf oder es ist schlimmer geworden. Ich stecke meinen Kopf aus dem kleinen Fenster, um Bilder vom Wasser und den Haussteinen unter mir zu machen. Mein Magen lehnt sich an die Fensterbank.
Fotos: Autor
Etwas Großes klatscht in die andere Seite des Hauses. Es klingt wie ein Schlag auf einen Ball. Ich höre die Dinge in verschiedenen Räumen unterschiedlich. Oben höre ich den Wind. Auf der Treppe höre ich die Wellen. Im Schlafzimmer höre ich den Regen. Unten höre ich, wie sich das Haus bewegt, seine Knöchel knacken und die Dinge draußen sich bewegen und an den Wänden kratzen, als wollten sie hineinkommen.
Um 11 Uhr gehe ich die Treppe hinunter. Unterwegs blicke ich nach draußen und die Wellen plätschern den Rand des Strandes. Sie müssen über der Straße sein. Ich erinnere mich, dass unser Nachbar dieses Jahr Garagentore eingebaut hat, weil er nicht wollte, dass Wasser von Taifunen in sein Haus gelangt. Unten hört sich der Wind wie eine tiefe Stimme an und ich möchte wirklich, dass Brant nach Hause kommt. Ich frage mich, wie es all den streunenden Katzen geht.
Gegen Mittag sind die Winde fast konstant und bleiben eine halbe Stunde lang so. Ich sehe zu, wie die Wellen gegen den Wellenbrecher prallen und stark sind und 10 und 15 Fuß in der Luft explodieren und die Felsen dramatisch schlagen, wenn sie herunterkommen, und ich bin dankbar für diese Felswände, weil die Wellen leicht bis zu unserem Haus reichen würden ohne sie. Um 12:30 Uhr beginnt es wieder zu regnen und der Himmel verdunkelt sich, aber der Wind lässt nach.
Brant ruft um 12:45 Uhr an und sagt, er sei auf dem Weg. Ich stecke meinen Kopf wieder aus dem Fenster und ein hemdloser Mann ist auf der Straße und beobachtet die Wellen. Er muss rückwärts springen, wenn eine sich schnell bewegende Wasserfläche an seine Stelle rutscht. Um 1:05 Uhr sind die Winde viel niedriger und ich beginne die Metallklappen oben zu schließen und ich sehe Brant stehen, wo der Mann war. Ich schreie, "Bist du verrückt!" Zu ihm und er winkt mich nach draußen.
Wir beobachten eine Weile zusammen das Wasser und finden die Hochwassermarke, die viel höher ist als ich dachte, auf halber Höhe der Gasse, hinter dem neuen Garagentor des Nachbarn.
Brant und ich gehen wieder hinein und er schaut mit seinem Fernglas auf seine Brandungspausen. Er erwägt, ein Brett herauszunehmen. Der Wind ist so schwach, dass wir die Fenster offen haben und die Papiere drinnen kräuseln, aber nichts fällt herunter. Ich fühlte mich den ganzen Tag irgendwie in Eile und jetzt ist es ruhig und sicher und ich bin müde.
Das Schlimmste ist vorbei und mein Mund schmeckt nach Salz.
