Klettern
Tief in unserem Flug nach New York stieß mein Kopf gegen den Tabletttisch, als ich wach wurde, erschrocken von meinem Traum. Ich war gerade zum 30. Mal auf der letzten Kruxbewegung von Picos Pardos gefallen, einer Route, auf der ich in den letzten drei Wochen geklettert war. Als sich meine Vision konzentrierte, konnte ich die Stewardess erkennen, die dem Mann, der neben mir saß, ein Zollformular aushändigte. Unsere fünfmonatige Reise nach Spanien, um den Kalkstein an Orten wie Picos de Europa, La Hermida, Rodellar und Oliana zu erkunden, war endlich zu Ende und wir fuhren zurück nach Kalifornien.
Als ich mich an meine Realität gewöhnt hatte, war ich ein wenig erleichtert, im Flugzeug zu sein und nicht wieder am Ende meines Seils zur Ruhe zu kommen. Und obwohl ich Erleichterung empfand, fühlte ich mich auch leer, als hätte ich ein Loch in meinem Herzen oder als wäre ich gerade abgeladen worden.
Katie Lambert über Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Mein Mann schlief auf seinem Platz. Zwei Tage vor dem Einsteigen in unser Flugzeug hatte er eine persönliche Bestzeit bei seinem Aufstieg erzielt, indem er die 55 Meter lange, überhängende Route namens Fish Eye bestiegen hatte - eine ästhetische Linie von Incut-Crimps, die genau in der Mitte des Felsens auf Gold und Gold aufsteigt blauer Kalkstein bei Oliana. Und obwohl dies eine große Sache für ihn war, wusste es niemand in diesem Flugzeug oder würde es auch nur interessieren.
Bergsteigen in Europa. Foto: Ben Ditto
Ich war aufgeregt für ihn und dankbar für die Zeit, die wir gerade zusammen verbracht hatten und die Erfahrungen, die wir gemacht hatten, aber ich war regelrecht deprimiert. Warum hatte ich so viel Zeit und Mühe aufgewendet, um etwas zu versuchen, nur um nicht fertig zu werden, und war immer wieder an der gleichen Stelle hingefallen? Was habe ich mit meinem Leben gemacht? Ich konnte sehen, wie sich die Türen einer existenziellen Krise vor mir öffneten.
Ich werde älter. Die Sonne und der Wind bestimmen mit jedem Tag mehr die Linien auf meinem Gesicht. Was in meinen Teenagerjahren ein Hobby war, hat sich zu einem ganzen Leben entwickelt, einer Leidenschaft, die ich nicht ignorieren kann. Unendliche Tage wurden zwischen den Felsen in nah und fern verbracht - vom alpinen Terrain der Nordwestterritorien über die Granitmonolithe von Yosemite, die Sandsteintürme in Utah bis zu den lückenhaften Klippen in Mexiko und den makellosen Felsen in ganz Europa.
Feiertage wurden versäumt, Geburtstage kamen und gingen. Ich habe mein Zuhause vermisst - die Hände meiner Großmutter, die Stimme meiner Mutter, unser traditionelles libanesisches Essen und die langsamen südländischen Akzente. Ich vermisste meinen Vater und seine Witze und seinen Sinn für Stil.
Mein bester Freund war in Kalifornien, ein Mann, der sein ganzes Leben dem Klettern gewidmet hat. Sein Kletter-Lebenslauf ist gelinde gesagt beeindruckend. Er wird von vielen respektiert, hat viele Bekannte und ist in eine großartige Jugendarbeit involviert. Aber er ist ledig und lebt allein, und ich fragte mich, ob er sich nicht indirekt von anderen isoliert hatte, indem er sich für ein Leben als Kletterer entschieden hatte. Obwohl ich mit meinem Mann zusammen war, fühlte ich mich sehr einsam.
Ich wusste, dass es mir möglich sein würde, Picos Pardos erfolgreich zu besteigen - ich hatte alle Moves ausgeführt, war durch den harten Teil gefahren, aber höher gefallen. Ich brauchte nur noch eine Chance oder zwei oder fünf oder wer weiß wie viele. Ich wusste auch, dass ich es vielleicht nicht schaffen würde, bevor wir gingen, und ich hatte mir gesagt, dass es egal ist, dass es sowieso nur Übung war.
Aber als ich bei meinem letzten Versuch an unserem letzten Tag hinfiel, war es schwer, die Welle von Emotionen zu entziffern, die sich über mich ausbreitete. Ich fragte mich, ob alles umsonst gewesen war - wenn ich mich die ganze Zeit selbst zum Narren gehalten hatte - und als ich traurig im Flugzeug saß, fragte ich mich, worum es ging, wenn wir uns am Ende und dazwischen verloren und einsam und leer fühlten ?
Yosemite Granit. Foto: Ben Ditto
Als wir bei JFK landeten, füllte sich das Loch mit trauriger Erleichterung. Ich könnte weitermachen, etwas anderes ausprobieren und aus meinem selbst auferlegten Gefängnis entlassen werden. Wir sagen uns: „Wir können es schaffen“, weil wir uns davon überzeugen müssen, dass es trotz aller Widrigkeiten möglich sein könnte - trotz der Schwerkraft, trotz der Reichweite, trotz der Bedingungen, trotz aller anderen externen Faktoren auf der Welt -, weil wir sehen wollen, was möglich ist und was es braucht, um den Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Und oft gelingt es uns. Aber meistens lernen wir in diesen Zeiten nicht wirklich etwas über uns.
